애틀랜타 오피니언

틈만 나면 사라진다 또 찾아 헤맨다 길모퉁이에 벗어 놓는 기억들이 목젖을 울렁인다 오늘도 기억의 독기는 빛바랜 나뭇잎처럼 가죽만 남아 뒤뚱거리고

‘Mexica’의 어원은 아즈텍족의 언어였던 나우아틀어로 스스로를 불렀던 이름이라고 한다. 현재 멕시코라는 나라 이름은 여기에서 나왔다. 수수께끼의 도시, 아스틀란에서 이주해 왔다는 아즈텍족의 번영은 스페인의 정복으로 너무나 허망하게 무너졌다.

2002년 영국 국영방송국 BBC는 ‘지난 1000년의 역사 속에서 가장 위대한 영국인 100인’을 설문조사했다. 수백만 명의 시청자는 셰익스피어나 뉴턴, 엘리자베스 1세 등을 제치고 윈스턴 처칠을 가장 위대한 인물로 선정했다.

2024년 4월 8일 미국에서 수백만명이 한 낮에 해가 달에 가려 완전히 없어지는 개기일식을 볼 수 있는 지역으로 이동했다고 한다. 델타항공은 텍사스와 미시간을 오가는 특별편을 편성해서 하늘 위에서 개기일식을 볼 수 있는 노선을 짜고, 나사(NASA)는 태양연구 로켓을 쏘아 올리고, 개기 일식 때문에 10여개의 주의 호텔, 레스토랑, 여행 등

난 선인장을 별로 좋아하지 않았다. 가시가 많아서 보는 것도 조심스럽고, 관상용으로도 키우기가 쉽지 않을 것 같아 서다. 생긴 모양도 마음에 들지 않았다. 어쩌면 관심 자체가 없었는지도 모른다. 그랬던 내가 지금은 선인장을 애정 어린 눈빛으로 바라보며 정성껏 키우고 있다.

참으로 오랜만이다. 빠르게 하늘에 오른 전투기가 쏟아낸 천둥 같은 요란한 굉음에 깜짝 놀라 순간적으로 귀를 막았지만 가슴은 뛰었다. 얼마만에 듣는 정겨운 사운드인가. 내 젊은 시절, 근 23년 공군에 복무한 세월은 전투기나 수송기의 소음을 받아들이고 하늘의 용사를 숭배하게 했다.

“베를린의 쌀쌀한 겨울 저녁, 9시가 조금 지나자 무슨 일이 벌어질 듯 불길한 조짐이 보이기 시작했다.” 〈히틀러를 선택한 나라〉의 서두는 이렇게 시작한다. 1933년 2월 27일 바이마르공화국 의사당에 불이 났다.

오하이오에 살 때 한인 교회에서 목사님과 여선교회 임원들이 한 달에 한번 정도 펜실베이니아 시골마을에 있는 셸터를 방문했다. 정부가 운영하는 그 셸터에는 한국 여인이 있기 때문이었다. 정신 질환이 있으나 약물 치료를 받으며, 자신과 남에게 위험하지 않은 상태의 여인들이 사는 셸터라고 했다.

지난 3월, 지인들과 아이슬란드를 여행했다. 오로라를 보고 싶다는 소망이 낯선 아이슬란드로 이끌었다. 우리가 여행하는 기간에는 비록 오로라를 만나지 못했지만, 아이슬란드 곳곳에서 지구는 여전히 살아 움직이는 경이로운 별임을 실감했다.

이것 좀 들어 볼래? 낡은 카세트 테이프를 들고 무슨 신나는 일이 생긴 사람처럼 웃으며 하신 말씀이었다. 뭐예요? 요즘엔 전혀 사용하지 않는 카세트를 어디서 찾으셨는지 버튼을 꾹 눌러 놓고 들어보라 하신다.