애틀랜타 오피니언

참으로 오랜만이다. 빠르게 하늘에 오른 전투기가 쏟아낸 천둥 같은 요란한 굉음에 깜짝 놀라 순간적으로 귀를 막았지만 가슴은 뛰었다. 얼마만에 듣는 정겨운 사운드인가. 내 젊은 시절, 근 23년 공군에 복무한 세월은 전투기나 수송기의 소음을 받아들이고 하늘의 용사를 숭배하게 했다.

“베를린의 쌀쌀한 겨울 저녁, 9시가 조금 지나자 무슨 일이 벌어질 듯 불길한 조짐이 보이기 시작했다.” 〈히틀러를 선택한 나라〉의 서두는 이렇게 시작한다. 1933년 2월 27일 바이마르공화국 의사당에 불이 났다.

오하이오에 살 때 한인 교회에서 목사님과 여선교회 임원들이 한 달에 한번 정도 펜실베이니아 시골마을에 있는 셸터를 방문했다. 정부가 운영하는 그 셸터에는 한국 여인이 있기 때문이었다. 정신 질환이 있으나 약물 치료를 받으며, 자신과 남에게 위험하지 않은 상태의 여인들이 사는 셸터라고 했다.

지난 3월, 지인들과 아이슬란드를 여행했다. 오로라를 보고 싶다는 소망이 낯선 아이슬란드로 이끌었다. 우리가 여행하는 기간에는 비록 오로라를 만나지 못했지만, 아이슬란드 곳곳에서 지구는 여전히 살아 움직이는 경이로운 별임을 실감했다.

이것 좀 들어 볼래? 낡은 카세트 테이프를 들고 무슨 신나는 일이 생긴 사람처럼 웃으며 하신 말씀이었다. 뭐예요? 요즘엔 전혀 사용하지 않는 카세트를 어디서 찾으셨는지 버튼을 꾹 눌러 놓고 들어보라 하신다.

중국의 국부 쑨원((孫文)), 중화민국의 총통 장제스(蔣介石), 공자의 후손이자 중국의 대부호 쿵샹시(孔祥熙)는 모두 중국 근현대사에서 자신의 이름을 굵직하게 남긴 거물들이다. 그런데 이들에게는 또 한 가지 흥미로운 공통점이 있다. 바로 이 세 사람의 아내가 모두 친자매'라는 사실이다.

애틀랜타에 본부가 있는 한미우호협회로부터 올해 평생업적상 수상자로 결정됐다는 연락을 받고 애틀랜타를 방문할 기회가 생겼다. 애틀랜타 방문은 90년대 중반 이후 처음이었다. 애틀랜타의 첫인상은 교통 체증 문제였다. LA보다 더 심한 듯했다. 오후 2시 반쯤 공항을 출발해 다운타운까지

여름 방학을 맞아 뉴저지 아들네 집에 갔을 때 뉴욕 구경을 갔다. 뉴저지에서 기차를 타고 펜 스테이션에 내렸다. 팬 스테이션에 내리니, 수많은 사람들이 바쁘게 오고 가는 모습이, 불개미집을 건드려 수많은 개미들이 재빠르게 흩어지는 모습 같다.

사람에게 쾌적한 집안 온도는 보통 화씨 68-72도라지만 이것은 환경과 상황에 따라 다르다. 따스한 남부에 오래 살았던 탓인지 아니면 나이 들면서 지방이 줄고 피부가 엷어 져서 체온을 유지하기 힘든 탓인지,

동네 한바퀴… 눈에 익숙한 아침 산책길에 안 보이던 표지가 보였다. 무빙세일 이라는 커다란 검정글씨가 바람에 날리며 아쉬운 듯 흔들리고 있었다. 눈부신 아침 햇살아래 그것들은 이방인처럼 혼자 동떨어져 나부끼며 어울리지 않는 묘한 풍경을 만들어 내고 있었다.