애틀랜타 오피니언

7년간에 걸친 왜란이 끝난 지 30년 만에 한반도는 또다시 전쟁의 불길에 휩싸였다. 17세기 초 만주의 신흥세력 후금은 명과 대립하고 있었다. 선조의 뒤를 이어 왕위에 오른 광해군은 명과 후금 사이에서 신중한 중립외교정책을 취해 불필요한 마찰을 피하고 내치에 힘썼다.

가족처럼 가깝게 지내시던 분들이 은퇴지를 알아보고 있는데 그 후보지 중 하나가 앨라배마라는 것이다. 은퇴자금도 넉넉하고 연금도 웬만하니 좋은 지역에 집과 생활을 알아봐 달라고 했다.

나에게는 시작과 끝을 연결해서 답을 구할 수 없는 질문이 하나 있다. “Who Am I?” 단순한 정체성에 관한 문제보다 세월이 지나면서 더 많은 과제를 가진 질문이 됐다. 오랫동안 내 입안에서 굴러다니며 둥글게 잘 다듬어진 돌 같은 질문이다.

첫 손녀 대학 졸업식 식장에 갔다. 뉴저지 라커스 대학교, 엔지니어링 대학 (공과대학) 학부생들만의 졸업식이 큰 체육관(Jersey Mike’s Arena)에서 있었다. 8천명 관중석이 가족들로 거의 찼고, 경기장 바닥에는 1000 정도의 졸업생들이 앉았다.

골프장에 초등학생으로 보이는 아이들이 나타났다. 따가운 햇볕 아래서 코치의 지시에 따라 공을 때리는 모습이 귀엽기도, 부럽기도 하다. 드넓게 펼쳐진 잔디 위를 걸으며 골프레슨을 받을 수 있는 기회는 미국 아이들에게도 흔하지 않을 듯한데, 한국에 사는 아이들에게는 아마도 꿈같은 이야기겠지... 미국의 긴 여름방학이 시작되었다.

뚫어져라 거울을 들여다보며 귀밑머리에 자꾸만 삐져나오는 흰 머리카락을 뽑아낸다. 흰머리 염색을 한지 두 달이 되어가는 모양이다. 작년 까지만 해도 3-4 개월 정도였는데. 계절이 바뀌어 갈 때쯤 머리도 다듬으며 기분 전환하듯 미용실에 들러 나이 들어 시들어 가는

“과거를 지배하는 자가 미래를 지배한다. 현재를 지배하는 자가 과거를 지배한다.” 조지오웰의 〈1984〉에서 ‘오세아니아’ 진실부(眞實部) 기록 관리원 윈스턴이 고문을 당하면서 되뇌인 영국사회당의 구호다.

모처럼 아들네 집에 가니 아들 서재가 우리 임시 침실이 되었다. 책장에 색다른 카드가 놓여 있어 뭔가 들여다봤다. 빨간 하트들로 장식된 달리는 차, 차에 매달려 허공중에 나부는 빨간 하트 모양의 풍선 두개가 그려진 카드이다.

나는 금년 86세 노인으로 현재 라구나우즈 시니어 은퇴촌에 살하고 있다. 근래 하루가 다르게 체력도 현저히 약해지고 기억력도 상당히 감퇴하는 것을 느낀다. 눈이 어두우면 안경을 끼면 되고, 청력이 약해지면 ...

벽장 속에 있는 물건을 찾기 위해 뒤적이다 결혼 전, 볼 살 통통한 청춘의 모습이 담긴 사진첩을 발견했다. 마치 내가 찾았던 것처럼 그 자리에 앉아 펼치고 한 장씩 넘기기 시작했다. 두둑하게 쌓인 먼지를 털며 되돌아 간 듯한 시절의 사진들이 반갑고 새로웠다.