애틀랜타 오피니언

히틀러의 죽음을 앞둔 최후의 14일을 묘사한 올리버 히르슈비겔 감독의 영화 〈다운폴〉에서는 결코 잊을 수 없는 장면이 나온다. 소련군이 포위망을 좁혀오는 가운데 베를린 중심가의 방어 임무를 맡은 빌헬름 몽케 소장이 총통 벙커를 찾아왔다.

저녁이 되자 왼쪽 귀속이 더 아프기 시작했다. 욱신욱신 피가 돌 때 압력이 신경을 자극하니 더 아픈 것 같다. 왼쪽 귀는 소리가 안 들린다. 귀속 상처 자리가 부어서 그런지, 아니면 고름이나 약물이 공기구멍을 막아서 그런지 소리가 안 들린다.

용기, 의리, 희생, 듣기 좋은 이 말들과 가장 어울리는 것은 ‘영웅’이다. ‘영’은 똑똑한 사람을 뜻하고, ‘웅’은 사내다운 사람을 뜻한다. 한국을 대표하는 영웅이라면, 가장 먼저 떠오르는 인물이 ‘이순신 장군’이다

출렁이는 물결이 이른 아침 햇살에 스치기만 해도 반짝임이 더하고 여물지 않은 풀 한 포기 봄바람에 스치기만 해도 더욱 푸르게 흔들리네

“위대한 지도자이자 위대한 영국인을 잃었다.” 마거렛 대처 전 영국 총리가 서거했을 때 캐머런 총리가 그녀를 추모하며 기린 말이다. 마거릿 대처는 영국 최초의 여성 총리로 11년 6개월간 재임하면서 영국의 모든 것을 바꿔놓았다.

매일 아침에 일어나서 내가 제일 먼저 하는 일은 화분에 물을 주는 일이다. 내 방 책상위에 있는 화분 3개에 물을 준다. 화분 3개중에 ‘시클라멘’이라는 이름의 꽃에 물을 줄 때면, 20송이쯤의 빨간 꽃들이 가느다란 줄기위에 꽃다발로 뭉쳐 나를 보고 웃으며 인사한다. 물을 주어서 고맙다고,

잠결에 들린 물 떨어지는 소리에 눈을 떴다. 빗소리가 들렸지만 그와는 다른 소리가 들리는 듯했다. 이 불안함은 뭐지? 새벽 스산한 기운에 이불의 온기를 걷어내기 싫었지만 나가 보니 내 작업실 한쪽 바닥에 물이 흥건히 고여 있었고 그 위로 물이 똑 똑 떨어지고 있는 것이었다.

살다 보면 재미난 일들을 겪는다. 이번에 내가 체험한 기막힌 재회는 기쁜 일이지만 쉽게 웃지 못하는 아픔도 줬다. 나는 원래 운동을 좋아해서 하는 것이 아니라 몸을 강하고 유연하게 유지하지 않으면 하루 일상이 거북스러워서 피트니스 센터를 다닌다.

최근 한국의 의대 증원 문제를 놓고 의사들을 돈만 아는 이익집단으로 악마화 하는 글이 많이 보여 참지 못하고 펜을 든다. 나는 의사다. 미국에서 의대 교수로 정년퇴직하고 1997년부터 8년간 아산병원에서, 2005년부터 3년간은 일산 국립암센터에서

화장실 변기에서 쪼르르 물새는 소리가 들렸다. 쓰지 않을 때도 변기 물통 안에서 물새는 소리가 끊겼다가 다시 들렸다. 손잡이 누를 때 열려서 물탱크의 물이 변기로 내려가게 하는 고무판(Flapper)이 닫기는 부분에 틈이 생겼을지도 모른다는 생각에