애틀랜타 오피니언

작년에 여동생의 딸이 결혼식을 해외의 작은 섬나라에서 가질까? 했을 적에 미국 넓은데? 하며 신랑신부의 부모가 사는 지역이나 교통이 편리한 곳을 선택하길 바랬다. 그러나 뉴욕에서 일하는 젊은이들은 일가친척 하나 없는 낯선 장소를 정했다.

모성애는 동물과 사람을 구분하지 않고 가슴을 뭉클하게 한다. 사람이고 동물이고 자식 생각하는 마음은 똑같다. 아니, 어쩌면 동물들이 더 모성애가 강할지도 모른다. 문어는 무척추동물 가운데 가장 머리가 좋다

60년대 초반, 경복궁 뜰에서, 대학 졸업생들이 과별로 교수님들을 모시고 사은회라는 모임을 가졌다. 장기자랑 시간에 나는 용기를 내어 영시를 읊었다. 연애편지를 썼다가 찢어버리고 짝사랑한 여학생, 이제 졸업하면 못 만날 여학생에게 뭔가 자신을...

어머나 … 이런것도 있네. 어제밤 핸폰 중간에 뜬 유투브 짤 하나가 재밌겠어서 클릭하곤 정신없이 들여다보다 잔 기억이 난다. “시원하게 잠들수 있는 …” 이라는 문구에 꽂혀서 보게 됐지만 그만 잠을 놓치고 새벽녘에 잠자리에 들었다.

식물에게 물 주려고 그 집에 들렀다. 부부가 사는 그 집에는 일 년 전부터 키우는 식물이 한 그루 있다. 그 아내에게 부탁을 받고 물 주러 간 첫날, 집주인이 잘 보살폈다는 걸 금방 알아챘다.

미국인들의 제대군인(Veteran)에 대한 사회적 존경과 예우는 남다르다. 군대에 다녀왔다는 이유로 일면식도 없는 이들이 존경의 박수를 보내고, 두 배도 더 비싼 비행기 좌석을 양보받기도 하며, 군인들에게는 항공사의 우대고객인 1등석 승객조차 밀리는 것이 미국에서 군인들의 위상이다.

인터넷 비용이 매달 50불씩인데, 65불로 뛰었다고 메일 통고를 받았다. 이럴 수가! 50불에서 올리지 않는다고 회사를 바꿨는데, 새 인터넷회사로 옮긴 지 3개월, 이 회사에서도 또 올려? 인터넷 서비스 회사 분점을 찾아가서 점원에게 항의했다.

지난달 독일로 출장 갔던 딸이 보낸 남부 바바리아의 작은마을 사진이 내 속에 불꽃을 피웠다. 시간이 지날수록 불꽃은 조금씩 전신으로 번지고 있다. 내 사춘기와 청년기를 송두리째 불태웠던 독일에 대한 맹목적인 사랑이 내 속에서 완전히 사라지지 않았나 보다

한인 독서클럽이 2023년 4월 25일 수요일 2-4시에 둘루스 도서관에서 정기적인 모임을 갖는다는 신문기사를 읽었다. 참가해도 된다는 허락을 전화통화로 받고 아내와 참가했다. 모임의 주제는 노벨수상작가 존 스타인백의 ‘분노의 포도’였다.

티슈 사이에 꽃을 곱게 펼쳐서 덮은 뒤 책 속에 넣었다. “어머나 요즘도 꽃을 말려요? 소녀 같아요.” 여고시절이 갑자기 생각 났다. 그때는 나뭇잎이랑 꽃잎들을 책 사이에 넣어서 많이 말렸다. 가을이면 붉게 물든 단풍잎과 노란 은행잎은 단골손님처럼 내 두꺼운 책 사이로 들어와서 잠을 잤다.