오피니언

풀잎에서 풀잎으로 이어지는 하얀 길 얼크러져 있는 흐릿한 안개의 호흡속 느릿한 발걸음은 이슬의 미끄러짐처럼 세월의 기척을 쓸어내리고 날개가 닳도록 읊조리는 풀벌레의 시어로 쌓여가는 여름

미국은퇴자협회(AARP) 2024년 4-5월호 회보에 70세 넘은 노인들이 잘 걸리는 병들을 예방하는 비결을 8쪽에 걸쳐 다루었다. 그 회보를 보지 않은 분들에게 참고가 될까 해서 그 내용을 간략하게 소개한다.

최근 미국 대도시의 가장 큰 사회 문제는 노숙자(홈리스) 문제다. 연방주택부(HUD)에 따르면, 미국 전체 홈리스는 65만명에 달한다. 이중 홈리스가 가장 많은 주는 캘리포니아로 18만3000명을 기록하고 있다. 뉴욕은 9만2000여명, 조지아주 애틀랜타는 8000여명으로 추산된다.

주말에 극장에서 뉴욕 메트로폴리탄 오페라의 HD 라이브 공연을 보며 나는 픽션과 논픽션의 분명한 차이를 내 속에서 무너뜨렸다. 아픈 역사적 배경과 창작의 결정체는 묘하게 한데 버무려져서 생생한 현실감을 줬다. 나에게는 허구와 사실, 둘 다 중요하다.

수많은 상처를 품어 안고 당당하게 버티고 서있는 고목을 그리다 보면 왠지 모를 뭉클함이 느껴진다. 하늘을 향해 뻗어 있는 가지들을 그려 나가는 붓 끝에는 지나온 삶의 순간들이 묻어 올라온다.

호수는 어머니 같네 모든 삼라만상을 비추이고 자신은 감추네 모든 것을 품으며 자신은 비우네 모든 것을 다 주며 자신은 안 주네 왜나하면 그녀는 더 줄 것이 없어서네 5월의 호수는 어머니라네

점심 시간에 교회 둥근 식탁에서 옆에 앉은 장로님 한 분을 처음 만났다. 그 분 얼굴에는 주름이 없고 밝아 60~70대로 보였다. 그분은 배도 나오지 않고 자세도 바르다. 서로 인사를 나누다 나이를 물어보니 80대 초반이라고 했다.

많은 한인 학생과 학부모들은 교육 때문에 미국에 온다고들 한다. 그러나 꿈에 그리던 ‘드림 스쿨’에 가더라도, 졸업하면 한인들은 학자금 대출 때문에 고민한다. 필자 역시 비교적 학비가 저렴한 주립대 로스쿨을 다녔지만, 대학 등록금을 연방정부 학자금 대출로 댄 기억이 새롭다.

바람과 햇빛이 좋은 날, J는 아시안 식재료를 파는 마트에 구경 가자고 했다. J는 미국에서 첫발을 디딘 뉴올리언스에서 45년을 넘겨 살고 있다. 마트를 오가는 동안 그의 희로애락이 담긴 이민 이야기 속으로 잠시 여행을 떠났다.

인간은 잉태되는 순간부터 대화가 시작되어 진다고 해도 과언이 아니다. 아기와 엄마는 태중에서부터 무언의 대화를 나눈다. 엄마는 뱃속의 아기를 생각하고 배를 쓰다듬으면서 혼잣말이 아닌 아기와 함께 대화하듯 말을 건네며 귀를 기울여 아기가 전하는 작은 신호들을 알아차리려고 애를 쓴다.