냉장고 안 작은 옹기 하나
꾹 꾹 눌러 놓은 그녀의 냄새
한 수저 듬뿍 떠
국 한 그릇
푸르던 날 삶아지고
두 손으로 눌러 빚어진
바람 흔 든 틈새에
햇살을 섞고
푸른 시름 피어
손등 위로 주름처럼 앉는다
날카로운 소금 속에서
뒤적였던 삶의 지문들
하얀 고랭이 같은 슬픔
말없이 닦아 삭혀낸
묵직한 인내
한 입 입에 물면
가슴 속 울컥,
목젖에 걸린 그녀의 시간 한줌
내 삶의 밑맛이었다
