폭풍은 바다에서만 오는 것이 아니다. 어떤 나라는 밖에서 침략당하기 전에 안에서 먼저 썩어 무너진다. 서로 조금씩 양보하며 함께 살아야 한다는 가장 평범한 상식을 잃어버릴 때, 공동체는 조용히 침몰하기 시작한다.
마을 어귀의 낡은 돌비석에는 오래전부터 이런 문장이 새겨져 있었다. “이 나라의 주인은 모두의 땀이다.”
처음 동물들은 그 말을 진심으로 믿었다. 소들은 새벽부터 밭을 갈았고, 말들은 무거운 수레를 끌었다. 개미들은 곡식 한 톨도 허투루 여기지 않았고, 제비들은 먼 길을 날아와 새끼를 키웠다. 가난했지만 희망은 있었다. 오늘보다 내일이 조금 더 나아질 것이라는 믿음이 있었기 때문이다. 그런데 어느 날부터 마을 분위기가 이상해졌다. 돼지들이 권력을 잡은 뒤부터였다. 돼지들은 영리했다. 말도 잘했고 계산도 빨랐다. 무엇보다 ‘국민’이라는 단어를 아주 능숙하게 사용했다. “우리는 국민을 위합니다.” “공정을 세우겠습니다.” “약자를 지키겠습니다.” 광장마다 박수가 터졌다. 하지만 시간이 흐를수록 이상한 일이 벌어졌다. 돼지들의 집은 점점 커졌고 담장은 점점 높아졌다. 빨간 넥타이 돼지와 파란 넥타이 돼지는 광장에만 서면 서로 죽일 듯 소리 질렀다. “저놈들이 나라를 망친다!” “아니다! 네놈들이 더 문제다!”
동물들은 편을 갈라 함께 분노했다. 그런데 밤이 되면 돼지들은 같은 식탁에 둘러앉아 웃으며 잔을 부딪쳤다. “오늘도 동물들이 꽤 흥분했군.” “덕분에 선거는 재미있어지겠어.” 그 모습을 지켜보던 늙은 당나귀가 낮게 중얼거렸다. “싸우는 척할 뿐, 결국 같은 먹이를 나눠 먹는구나.” 그 사이 밭의 소들은 더 오래 일해야 했다. 젊은 새들은 둥지를 포기했고, 개미들은 세금이라는 짐에 허리가 휘었다. 나라 곳간은 점점 비어갔지만 돼지들은 늘 같은 말만 반복했다. “조금만 더 버텨라.” “미래를 위한 희생이다.” 하지만 이상하게도 희생은 늘 약자의 몫이었다.
그러던 어느 날, 또 다른 거대한 힘이 등장했다. 황소들이었다. 원래 황소들은 가장 위험한 일을 맡던 성실한 노동자들이었다. 거친 땅에서 묵묵히 일했고 누구보다 많은 땀을 흘렸다. 그래서 처음에는 동물들도 황소들의 외침을 응원했다. “정당한 대가를 달라!” “노동의 가치를 존중하라!” 틀린 말이 아니었다. 노동의 존엄은 반드시 지켜져야 했다.
그러나 시간이 흐르자 일부 황소들의 눈빛이 달라지기 시작했다. 그들은 자신들이 공동체의 한 구성원이 아니라, 나라의 진짜 주인이라고 믿기 시작했다. 거대한 뿔을 앞세워 길목을 막고 마음에 들지 않으면 공장 문을 닫아버렸다. “우리 요구를 들어주지 않으면 모두 멈출 것이다.” 정말로 모든 것이 멈췄다. 수레가 서고 창고 문이 닫혔다. 가장 먼저 고통받은 것은 힘없는 동물들이었다. 작은 가게를 하던 족제비는 하루 벌이를 잃었고, 어린 양들은 필요한 우유조차 받지 못했다. 먹고살기 바쁜 개미들은 불안한 얼굴로 서로를 바라보았다. 그런데도 돼지들과 황소 지도자들은 서로를 향해 삿대질하면서도 자기 몫을 챙기는 데에는 누구보다 빨랐다. 나라 곳간이 비어가든, 젊은 세대가 희망을 잃든, 기업이 흔들리든 그들에게 중요한 것은 오직 자기 밥그릇이었다. “나라가 어떻게 되든 내 몫만 늘어나면 된다.” 겉으로는 아무도 그렇게 말하지 않았다. 하지만 모두가 그렇게 행동하고 있었다.
어느 겨울날, 늙은 당나귀는 동네 대장간 앞을 지나가다가 긴 줄을 보았다. 황소들은 더 많은 건초를 요구하며 공장 문을 막아선 채 목소리를 높이고 있었다. 그 모습을 본 어린 개미 한 마리가 조심스럽게 물었다. “저 대장간이 무너지면 어떻게 되나요?” 당나귀는 한참 동안 말이 없었다. 그리고 천천히 입을 열었다. “배가 가라앉으면 1등 선실도 결국 물에 잠긴단다.”
하지만 아무도 그 말을 들으려 하지 않았다. 돼지들은 다음 선거만 계산했고, 황소 지도자들은 다음 협상만 계산했다. 여우들은 방송 탑 위에서 정의를 떠들었고, 까마귀들은 서로를 향해 악을 썼다. 기업들은 살아남기 위해 몸부림쳤고, 가장 성실한 개미들만 침묵 속에서 하루하루를 버텨냈다. 열심히 일할수록 허탈했고, 성실할수록 손해 보는 세상이 되어버린 것이다. 마침내 아이들마저 말했다. “커서 개미처럼 살고 싶지 않아요.”
그 말을 듣는 순간, 늙은 당나귀의 눈빛이 깊게 흔들렸다. 나라가 무너지는 것은 전쟁 때문만이 아니다. 밖에서 쳐들어오는 적 때문만도 아니다. 권력자는 표만 계산하고, 노조는 자기 이익만 계산하고, 언론은 진영만 계산하고, 사람들은 공동체보다 자기 몫만 먼저 챙기기 시작할 때. 바로 그때 나라의 뿌리는 안에서부터 썩어가기 시작한다. 원래 노동은 존중받아야 한다. 정당한 권리 역시 반드시 보호받아야 한다. 그러나 권리에도 책임은 따른다. 나라 경제가 기울어 가는데도 “내 몫부터 더 달라”고 외치는 탐욕, 공동체의 배가 침몰하는데도 자기 자리만 넓히겠다고 나서는 욕심. 그것은 정의가 아니다. 모두를 함께 끌어내리는 탐욕일 뿐이다. 탐욕은 늘 정의의 얼굴을 하고 나타난다. 그래서 더 위험하다. 자신의 욕심을 ‘민주주의’라 부르고, 자신의 이익을 ‘정의’라 포장하고, 자신의 특권을 ‘권리’라고 외친다. 그러나 공동체가 무너지면 어떤 권리도 오래 살아남지 못한다. 국가는 거대한 배와 같기 때문이다. 선실마다 자리는 달라도 배가 침몰하면 결국 모두 함께 가라앉는다. 탐욕이 공화국의 깃발이 되는 순간, 공동체의 장례식은 이미 시작된다.
새벽녘, 눈 덮인 광장 끝에 홀로 선 늙은 당나귀는 바람에 흔들리는 깃발들을 오래 바라보았다. ‘정의’ ‘권리’ ‘국민’
당나귀는 길게 탄식했다. “나라를 무너뜨리는 것은 가난이 아니다.” 잠시 침묵이 흘렀다. “함께 살아야 한다는 상식을 잃어버린 탐욕이다.”
