오피니언

가든파티가 끝난 다음 날이었다. 전화기 너머 지인이 다짜고짜 물었다. “도대체 꽃들에게 뭘 준 거예요? 나도 그걸 사다가 꽃밭에 뿌리려고 식물원 가는 중이에요” 순간 웃음이 나왔다. “하늘이 꽃들을 키웠지요. 짱짱한 햇볕을 내려주고 때맞춰 비를 뿌려주었지요.” 정말일까? 물과 햇볕만으론 역부족이었다. 환하게 피어나 사람들의 시선을 붙들기까지 오래 보살피는 손길이 필요했다. 정원에서 해마다 피고 지는 장미와 치자꽃, 철쭉과 매화를 깨우기까지 이른 봄부터 꽃을 어루만지는 부부의 손길이 분주했다. “밤사이 쑥쑥 한 뼘이나 자랐네. 별보다 더...

오늘의 민주주의는 종종 ‘소음’으로 측정된다. 누가 더 큰 목소리를 내는가, 누가 더 자극적인 언어로 상대를 공격하는가가 정치의 존재감을 결정하는 듯하다. 뉴스의 중심에는 늘 갈등이 있고, 거리에는 분노가 넘친다. 정치가 국민의 삶을 조용히 떠받치는 제도가 아니라 매일 사람들의 감정을 흔드는 소란의 무대가 되어가고 있다. 민주주의는 본래 다양한 의견이 공존하는 체제다. 서로 다른 생각이 충돌하고, 그 과정에서 더 나은 해답을 찾아가는 것이 민주주의의 건강한 모습이다. 그러나 지금 우리가 마주한 현실은 ‘토론’이 아니라...

“조금만 걸어도 발바닥이 찢어질 듯 아픕니다.” “남들 다 편하다는 운동화를 신었는데, 제 발등은 피가 안 통하듯 저려옵니다.” 저희 매장을 찾는 분들이 토로하는 고통의 언어는 저마다 다르지만 신발의 수치(Size)도 맞고 디자인도 수려한데, 왜 누구는 구름 위를 걷듯 편안해하고 누구는 자갈길을 걷듯 괴로워할까. 답은 발바닥 밑에 숨겨진 3센티미터의 기적, 바로 아치(Arch)에 있다. 우리 몸의 주춧돌인 아치의 형태에 따라 발은 전혀 다른 메커니즘으로 움직이기 때문이다, 그렇기 때문에 당연히 사람마다 신발의 구조도 달라져야 한다....

교회 노인대학의 작은 그룹 토론 시간에 “늙어가며 조심해야 할 정신적인 문제”라는 주제로 이야기를 나눴다. 내가 참가한 둥근 테이블에 둘러앉은 남자 노인들이 지적한 문제는 다음과 같다. 첫째는, 너무 빠르게 변하는 세상에 옛날 방식으로 적응하는 문제. 둘째는, 주위 사람들이 떠나고 혼자 살아가는 외로움. 셋째는, 늙어갈수록 자신이 쓸모없는 존재처럼 느껴진다는 것이었다. 인공지능의 시대는 오늘과 내일이 다르게 변한다. 내가 손녀에게 핸드폰이나 컴퓨터 문제를 도와달라고 했다는 이야기를 하니, 모두들 자신들도 그런다고 공감한다. 손녀가 어렸을 때는...

오월이 되면 머리에 무거운 보따리를 이시고 내 자취방을 찾아오시던 어머니의 모습이 떠오른다 잘못 적어둔 주소 때문에 밤새 헤매고 다녔다는 주름진 얼굴에 떨어지는 눈물방울 내 손등에 진주 되어 아롱거린다 오래전 하늘로 가신 어머니 구름꽃 속에서 환히 웃고 계신다 그 사랑의 향기가 내 가슴에도 오월의 초원에도 가득 퍼져 나간다

올해 들어 조지아주 이민구치소에서 이민자 3명이 잇달아 사망했다. 남미계인 사망자 3명중 2명은 교통 단속 위반으로 적발됐다는 사실이다. 이들은 무면허 운전, 신호위반 등으로 지역 경찰에 적발됐다. 이전이라면 벌금을 내고 금방 풀려날 사안이었지만, 이번에는 달랐다. 지역 경찰은 이민세관단속국(ICE)에 통보했고, 이들은 체포돼 이민국 구치소로 넘겨졌다가 사망했다. 트럼프 행정부의 올해 이민단속이 달라지고 있다. 공개된 장소에서 수십, 수백명을 체포하는 극적인 장면이 뉴스를 채우는 동안, 실제 추방의 상당수는 조용히 진행된다. 사소한 교통 위반 단속, 이웃의 신고...

잔디를 깎고 나면 베인 풀에서 나는 싱그러운 냄새가 좋았다. 그런데 그 향기가 풀이 내지르는 화학적 비명이라는 의견이 떠올랐다. 식물과 곤충의 의사소통을 연구하는 잭 슐츠라는 과학자가 한 말이다. 그럼 잔디를 깎지 말아야 하나? 그럴 수는 없다. 그럼 아예 잔디를 심지 말아야 하나? 다른 식물이나 꽃은 어떻게 대해야 하지? 잡지 의 과학· 환경 전문 기자인 조이 슐랭거가 쓴 ≪빛을 먹는 존재들≫은 식물에 대한 생각을 다시 하게 만들었다. 슐랭거는 여러 과학자의 연구와 인터뷰를...

지난 3월, 어느 화요일이었다. 다운타운에서 가진 사회단체 모임에 참석하고 돌아온 남편이 싱글벙글 다가왔다. 그리고 내 친구라는 여자가 자신의 팔에 끼고있던 팔찌를 빼서 나에게 주라고 했다며 아름다운 은팔찌를 내밀었다. 키티. 그녀의 이름을 듣는 순간 나는 깜짝 놀랐다. 같은 도시에 살면서도 완전히 잊고 살던 키티가 과거에서 훌쩍 찾아왔다. 오래전에 자주 만나던 친구였는데 어쩌다 연락이 끊어졌다. 그녀는 해군으로 20년, 나는 공군으로 22년 복무했고 비슷한 나이의 딸 둘을 키우던 공통점에 나이도 같아서 쉽게 친해졌다....

자녀에게 이민자 단속을 어떻게 이야기할까? 단속 공포 앞에서 부모는 아이에게 무엇을 어떻게 말해야 할까? 이민자 가정 자녀들은 학교와 온라인에서 단속 소식을 접한다. 두려움과 혼란 속에 아이들은 부모에게 묻는다. “우리 가족도 잡혀가나요?” 아이들은 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 많은 것을 보고 듣는다. 부모가 침묵할 때 아이들은 스스로 이야기를 만들어 빈칸을 채운다. 이 과정에서 자신을 탓하거나 근거 없는 공포에 시달릴 수 있다. 부모가 완벽한 답을 모두 알아야 할 필요는 없다. 솔직하게 아이와 공감하면...

한 번의 순간을 위해 쌓아 올리는 수많은 노력과 일상의 반복은 우리 삶 곳곳에 스며 있다. 올림픽 선수는 찬란한 한 장면을 위해 수년간 땀을 흘리고, 군대는 전쟁이라는 단 한 번의 상황에 대비해 혹독한 훈련을 반복한다. 마라톤 완주라는 하루를 위해 수개월 동안 훈련과 식단을 관리하는 일도 마찬가지다. 그러나 ‘한 번’을 향한 준비는 거대한 무대에만 머물지 않는다. 우리의 일상 역시 수많은 ‘한 번’들로 이루어져 있고, 그 ‘한 번’을 위해 오늘도 비슷한 하루가 쌓인다....