어느덧 머리 위로 하얀 서리가 내려앉은 나이가 되어서야 곁에 있는 사람의 뒷모습을 찬찬히 들여다보기 시작했다. 당당했던 젊은 날의 어깨는 어디로 갔는지, 삶의 무게를 버텨내느라 조금은 처진 그의 등을 바라보며 그가 지나온 고단한 시간들을 짐작해 본다. 앞만 보며 달려온 시간의 끝자락에서 우리가 도착하게 될 종착지는 과연 어떤 빛깔로 물들어 있을까.
저녁 식사를 마치고 설거지를 끝낸 뒤 작업실로 가려는데, 거실에서 남편의 목소리가 들려왔다. “같이 보며 시간을 좀 보내야 하지 않을까? 당신 따로, 나 따로 이렇게 쉬는 건 너무 밍밍하다.” 텔레비전이라도 함께 보자는 말이었지만, 우리는 취향이 다르다. 내가 좋아하는 걸로 골랐다며 너스레를 떠는 날, 못 이긴 척 옆에 앉아 있어 보지만 남편은 이내 휴대전화를 보거나 잠이 든다. 같이 있어도 각자의 시간이 되는 저녁, 그 풍경은 어느새 우리 부부에게 익숙한 일상이 되었다.
신혼 시절의 나는 마주 앉아 긴 시간 이야기를 나누는 부부를 꿈꿨다. 와인 한 잔을 사이에 두고 하루의 자잘한 일들을 나누며 서로의 말을 끝까지 들어주는 밤을 상상했다. 하지만 바깥일에 지친 남편에게 집은 오직 쉬는 공간이었고, 나는 그 휴식을 방해하지 않으려 애쓰며 홀로 시간을 채우는 법을 배워야 했다. 아이들이 태어나고 자라는 동안에도 상황은 크게 달라지지 않았다. 함께 고민하고 기대며 키우고 싶었지만, 육아의 무게는 늘 엄마의 몫으로 남았다. 어쩌다 꺼낸 마음의 이야기는 종종 서글픈 오해로 끝났고, 서로의 다름을 이해시킬 여유는 점점 사라져 갔다.
그렇게 살아오다 보니 마음을 주고받는 대화는 이제 내 몸에 맞지 않는 옷처럼 어색해졌다. 하고 싶은 말은 여전히 내 안에 남아 있는데, 남편은 대화가 무거워지는 걸 조용히 피한다. 이만큼의 시간을 살아오고서도 아직 이런 바람을 품고 있는 내가 철이 없는 건지, 아니면 여전히 꿈꾸고 있는 건지 스스로에게 묻게 되는 날들이 있다. 때로는 한탄하듯 “늘 그렇지 뭐. 이제 와서 얼마나 알콩달콩 깨를 볶겠다고 애를 쓰는 건지” 하고 혼잣말처럼 중얼거리기도 한다.
이런 날들이 반복되며 우리는 저녁을 먹고 각자의 자리로 흩어진다. 잠자리에 드는 시간까지 다르니, 같은 공간에 다른 두 사람이 그저 살고 있는 건 아닌지 되돌아보게 된다. 내가 꿈꾸던 부부의 모습은 아니지만 이제 와서 모든 걸 바꿀 수도 없는 노릇이다.
이제는 발을 맞추려고 애쓰기보다 서로가 다치지 않게 나란히 걷는 방법을 고민해야 할 때가 아닐까 하는 생각이 든다. 새로운 무언가를 만들어 내기보다 이미 우리 곁에 있던 것들을 정성껏 닦아내는 연습을 하려 한다. 가끔 치는 골프와 피크볼을 치며 땀 흘리고 웃는 그 순간의 생동감, 매일 내 입맛을 살피며 커피를 내려주는 손길에서 행복의 의미를 기억해야겠다. 마음의 소리를 다 꺼내지 않아도 ‘다 알고 있다’ 말하는 듯한 그의 투박한 눈빛 뒤에 남아있는 조용한 언어를 조금 더 읽어보려 한다.
그는 말보다는 행동이 먼저라고 생각하며 곁을 지켜온 사람이었다. 부족함을 채우려 애쓰기보다 이미 가진 것에 더 많은 가치를 두는 일, 그것이 앞으로 내가 더 연습해야 할 마음일지도 모른다. 내 방식대로의 아름다움만을 고집할 게 아니라 눈에 잘 띄지 않아도 작은 것들이 빛나고 있음을 기억하는 것. 그것 또한 사랑의 한 모습 아닐까.
‘이 세상 소풍을 끝내는 날, 가서 아름다웠다고 말하리라’ 했던 천상병 시인의 말처럼.
서로의 곁을 지켰기에 이 소풍이 외롭지 않았노라고, 함께 여서 더 아름다웠다고 말할 수 있다면 그걸로 충분하겠다. 그 말을 하기 위해 나는 오늘도 조용히 아름다운 마무리 연습을 하고 있는지도 모르겠다.
