눈병으로 한쪽 눈의 시력을 잃게 되자 전에 즐기던 골프나 피클 볼을 고만두고 탁구를 시작했다. 일주일에 두 번씩 집 가까운 성당에 나가 탁구를 치다 보니 운동도 되고 사람들도 새로 알게 되었다. 청팀과 백팀으로 나누어 시합을 하니 재미있고, 회식을 하며 이야기를 나누는 동안 소중한 추억도 생겼다. 내 나이와 눈 장애를 가지고도 게임을 즐기며, 사람들과 어울릴 수 있는 기회를 만들어 주는 탁구를 계속 꾸준히 해 보자는 마음이 들었다.
그래서 매일 여는 탁구장에도 등록했다. 사람들이 많이 오는 날이면 탁구장은 빈 탁구대가 없을 정도로 붐비고 이곳저곳에서 웃음소리가 끊이지 않는다. 멋지게 친 공을 상대가 받아내지 못했을 때도, 잘 받아 낼 때도 폭발하는 웃음소리는 마치 작은 축제 같다. 여러 탁구대에서 피어나는 웃음소리는 마치 고향의 봄동산에 만개한 진달래와 철쭉꽃처럼 화사하다. 특히 여성들의 웃음소리는 봄 햇살 아래 핀 꽃들처럼 밝고 아름답다.
어떤 부부들은 저녁 시간이 되면 규칙적으로 탁구장을 찾는다. 남편이 띄워 준 공을 아내가 연거푸 스매시하며 환하게 웃는 모습을 보고 있으면, 저 부부는 하루의 스트레스를 모두 탁구를 치면서 털어내는 것 같다. 집에서는 잔소리나 다툼보다 웃음이 더 많지 않을까 하는 상상도 해 본다. 노년의 부부들이 복식 경기를 하며 아이들처럼 웃고 떠드는 모습을 보면, 탁구야 말로 누구나 즐길 수 있는 정겨운 운동이라는 생각이 든다.
탁구장에서는 휴식시간에 가끔 과일을 접시에 담아 휴게 테이블에 내놓는다. 사람들은 커피를 마시고 과일을 나누어 먹으며 살아가는 이야기, 살아온 이야기를 나눈다. 미국에 와서 고생했던 이야기, 좋은 사람을 만나 인생이 바뀐 이야기, 어려움이 행운으로 이어진 이야기들이 자연스럽게 오간다. 이민자의 삶에는 저마다의 사연이 있다. 어떤 이야기는 영화보다도, 소설보다도 더 진실하고 더 감동적이다. “사람마다 색깔은 다르지만, 함께 모이면 아름다운 조화를 이루고, 모든 것이 합하여 선을 이루지요.” 그렇게 표현하는 분이 존경스럽다.
사실 내 탁구 실력은 예전에도 그다지 좋지 않았다. 미국에 와서 한인 교회에 다니며 처음 탁구를 배웠는데, 체계적으로 배우지 못한 채 제멋대로 익힌 실력이었다. 이제는 나이도 들었고 눈에도 장애가 있으니 더욱 부족할 수밖에 없다.
친절한 분과 둘이서 공 연습할 때 내가 자주 공을 받아 넘기지 못해 공 줍는 시간이 많아 지면 상대에게 미안했다. 더블을 칠 때 내가 속한 편이 나 때문에 지면 미안했다. 나와 같이 공을 치던 분들이 다음에 나를 팀에 넣어주지 않는 것 같이 느낄 때도 있는데, 그럴 때면 실력이 없어서 왕따당하는 기분이다.
탁구머신을 이용해 열심히 연습을 해서 조금이라도 실력을 향상시키고 싶었다. 내가 열심히 머신 앞에서 공을 치고 있으면 지나가던 분들이 다가와 조언을 해 준다. “그건 기본 자세가 아니에요.” “나쁜 자세로 연습하면 나쁜 습관만 남습니다.” “레슨을 한번 받아 보세요.”
나도 유튜브에서 포핸드 기본 자세를 찾아보며 배웠다. 배운 대로 탁구머신 앞에서 연습하고 있으면, 어떤 분은 오른팔이 너무 뒤로 간다고 알려 주고, 또 어떤 분은 무릎을 더 굽히고 자세를 낮추라고 조언해 준다. 나는 감사한 마음으로 가르쳐 주는 대로 따라 해 보지만 오래된 옛날 버릇을 고치기는 쉽지 않다.
특히 친절한 분이 서브 연습도 함께해 준다. 내가 서브를 넣으면 그분이 받아 주고, 그분이 서브를 넣으면 내가 받아 본다. 서브하는 연습과 받는 연습을 함께하다 보니 서로에게 도움이 되는 것 같아 마음이 한결 편해진다. 무엇보다도 도와주려는 그 따뜻한 마음이 고맙다.
“장애가 있고 나이도 많은 내가 아무리 열심히 연습해도 실력이 크게 달라지지 않을지도 모른다. 그렇다면 이 일에 시간과 에너지를 쏟는 것이 과연 바람직한 일일까?” 그런 의심이 들었다.
“열심히 운동하는 것만으로도 충분히 가치가 있어. 연습한다고 실력이 많이 향상되지 않아도, 여러 사람들 속에는 나와 실력이 비슷한 사람들도 어디든 있어 어울릴 수 있으니 좋고, 쉽지 않은 조건 속에서도 새로운 도전을 계속하는 것 또한 의미 있는 일이야. 계속해 봐. 파이팅!” 그런 내면의 목소리가 들린다.
