미국에서 살아가다 보면, 이 나라가 군인과 참전용사를 대하는 태도는 단순한 ‘예우’의 차원을 넘어 하나의 신념처럼 느껴진다. 그것은 제도이기 이전에 약속이고, 문화이기 이전에 믿음이다. “우리는 당신을 결코 잊지 않는다. 그리고 결코 버리지 않는다.” 이 문장은 구호가 아니다. 실제로 지켜지는 약속이다. 최근 이란에서 벌어진 미군 장교 구출 작전은 그 약속이 얼마나 강력한지 다시 한번 보여주었다. 적진 깊숙이, 그것도 고립된 고산지대. 생존 자체가 기적에 가까운 상황 속에서 단 한 명의 장교가 남겨져 있었다. 군사적으로 따지면, 위험 대비 효율이 맞지 않는 작전일 수도 있었다. 누군가는 포기를 말했을지도 모른다.
그러나 미군은 다른 선택을 했다. “전우는 결코 적진에 남겨두지 않는다.” 그들은 포기하지 않았다. 수백 명의 최정예 특수부대, 수십 대의 항공기, 그리고 우주·사이버 정보 자산까지 동원된 대규모 구출작전이 펼쳐졌다. 총성과 긴장, 언제 끝날지 모르는 공포 속에서도 그들은 정밀하고 대담했다. 그들이 향한 곳에는 단 하나의 이유만이 있었다. “우리가 반드시 데려간다.” 그리고 마침내, 그들은 해냈다. 이 작전이 특별한 이유는 단지 군사적 성공 때문만이 아니다. 그 중심에는 한 사람의 믿음이 있었다. 고립된 무기사(WSO) 장교가 보낸 구조 신호는 백마디 말보다 울림이 있고, 힘이 있었다. “God is good.”(하나님은 선하시다.)
이 말은 단순한 암호가 아니었다. 그것은 절망의 끝에서 터져 나온 고백이었고, 구조를 기다리는 영혼의 간절한 기도였다. 눈앞의 현실은 죽음에 가까웠을 것이다. 그러나 그는 무너지지 않았다. 그가 붙잡은 것은 무기가 아니었고, 전략도 아니었다. 그는 ‘믿음’을 붙잡고 있었다. “하나님은 선하시다” 이 짧은 문장은 상황을 바꾸는 말이 아니라, 사람을 무너지지 않게 하는 말이다. 희망이 보이지 않을 때도 버티게 하고, 끝이 보이지 않는 공포 속에서도 견디게 만드는 힘이다. 그리고 그 믿음은 혼자서 머물지 않았다. 한 사람의 기도는 동료들에게 닿았고, 그의 절박함은 작전이 되었으며, 그의 믿음은 움직임이 되었다. 결국 그 믿음은 한 생명을 살려내는 결과로 이어졌다.
우리는 종종 눈에 보이는 힘만을 이야기한다. 군사력, 전략, 기술. 물론 그것들도 중요하다. 그러나 그 모든 것을 움직이게 하는 더 깊은 힘이 있다면, 그것은 바로 인간의 내면에 자리한 믿음일 것이다. 절망 속에서도 무너지지 않는 사람. 끝까지 포기하지 않는 공동체. 그 중심에는 언제나 설명하기 어려운 그러나 분명히 존재하는 신앙의 힘이 있다. “하나님은 선하시다.” 이 단순한 고백이 한 사람을 살리고, 한 공동체를 움직이며, 결국 기적을 만들어냈다. 그리고 그 사실은 지금도 조용하지만 깊게, 우리의 가슴을 울리고 있다.
이번 미군 장교의 생환 소식은 단순한 구조 작전의 성공을 넘어 한 편의 서사처럼 가슴을 친다. 거칠고 예측할 수 없는 홍해의 물결 위에서, 죽음과 삶의 경계에 서 있었을 그 순간을 떠올리면 자연스레 성경 속 모세가 홍해를 가르며 이스라엘 백성을 이끌던 장면이 겹쳐진다. 절망의 물결이 앞을 가로막고 있을 때, 그 바다를 건널 수 있으리라고 믿었던 것은 단순한 용기가 아니라 보이지 않는 것을 끝까지 붙드는 믿음이었다.
성경 히브리서 11장 1절은 말한다. “믿음은 바라는 것들의 실상이요, 보이지 않는 것들의 증거니…” 그에게 믿음은 말이 아니었다. 현실이었다. 아직 오지 않은 구조를, 이미 온 것처럼 붙잡고 매달렸다. 아직 열리지 않은 길을, 이미 열린 것처럼 걸었다. 그래서 그는 무너지지 않았다. 그래서 그는 살아났다. 그 모습은 홍해 앞에 선 모세와 닮아 있다. 뒤에는 추격. 앞에는 바다. 길은 없었다. 하지만 하나님은 길을 보셨다. 믿음은 그 길을 먼저 붙잡았다. 그리고 결국 바다가 갈라졌다. 이번 생환도 다르지 않다. 기적은 저절로 일어나지 않는다. 끝까지 붙든 믿음 위에 마침내 현실로 나타난다. 우리가 배워야 할 것은 이것이다. 어떤 절망적인 상황에서도 포기하지 않는 믿음. 보이지 않아도 붙드는 확신. 끝까지 기다리는 힘. 그리고 또 하나. ‘전우는 적진에 남기지 않는다’는 약속. 그 믿음이 사람을 살린다. 그 믿음이 역사를 만든다.
이 지점에서 우리는 스스로에게 묻게 된다. 우리에게도 아직 돌아오지 못한 사람들이 있다. 6·25 전쟁이 끝난 지 수십 년이 지났지만, 여전히 북녘 땅 어딘가에는 우리의 국군 포로들이 남겨져 있다. 그들은 누군가의 아들이었고, 누군가의 아버지였으며, 이 나라를 위해 싸운 군인들이었다. 그러나 우리는 그들을 얼마나 기억하고 있는가. 몇 해 전, 국가의 도움 없이 스스로 탈출해 돌아온 한 노병은 이렇게 말했다. “나는 대한민국이 우리를 잊지 않았을 것이라 믿었다. 때가 되면 반드시 데리러 올 것이라고 믿었다.” 그 믿음은 얼마나 간절했을까. 우리는 그 믿음에 얼마나 응답했는가.
시간이 흐르면서 그 이름들은 희미해지고, 기억은 점점 사라진다. 기다림은 여전히 남아 있는데 우리는 점점 그들을 잊어가고 있다. 그 사실 앞에서 묻지 않을 수 없다. 우리는 과연, 끝까지 국민을 책임지는 나라였는가. 한 나라의 진정한 힘은 무기에서 나오지 않는다. 그 힘은 약속을 지키는 태도에서 나온다. 단 한 사람이라도 포기하지 않는가, 끝까지 책임지는가, 잊지 않는가. 그 질문에 대한 답이 그 나라의 품격과 위상을 결정한다.
