애틀랜타 오피니언

낙엽 머문 자리마다 부푼 발걸음 슬며시 눈치 보며 일어서는 늦가을 저 멀리 산중턱은 그녀의 등줄기 햇빛 한 가닥에도 굽어질까 조심스레 닿고 갱년기 앓은 잎새마다 뻗어 나온 신경통 물방울 같은 한숨이 벌레구멍을 채운다 낙엽 하나에도 닿는 위로 발 밑에 부딪치는 그림자까지 간절해 하는 마음 밟지 않으려 애써 보지만 서툰 발자국이 늑골 한구석에서 바스라지게 웃는다  

내가 죽으면 화장해서 수목장이나, 바다에 뼈 가루를 뿌려달라고 가족들이 모인 자리에서 말 한 적이 있었다. 친구 따님 장례식에 갔을 때, 마음이 변했다. 많은 친구들이 사 놓은 묘지에 우리 묘지도 사서 죽어서도 우리 친구로 이웃이 되자고 했다.

올해도 못 가겠네. 당신 컨디션 좋을 때 1박 2일이라도 다녀올까? 몇 해 전부터 10월 즈음이면 남편은 블루리지 파크웨이로 여행가자고 했다. 당신 좋아하는 야생화가

할머니는 첫 손녀인 나를 무척 귀하게 여기시고 예뻐하셨다. 할머니에게 딸이 없어서 더욱 그러셨던 것 같다. 나는 어렸을 적부터

니체는 외쳤다. ‘신은 죽었다.’ 니체는 종교가 추구하는 절대 선(善)이나 초월적 가치가 이미 붕괴되고, 사회를 제도하고 규율하는 역할과 기능을 상실했다고 판단했다. 그래서 신은 죽었다고 선언한 것이다. 그렇다면 낡은 신이 죽은 텅 빈 세계, 발 딛고 설 땅이 사라진 폐허에서 인간은 무엇을 해야 할까?

천천히 걸어도 30분 안짝으로 갈 수 있는 거리이기는 하지만 노트북 컴퓨터와 책 두어 권 구겨 넣은 가방을 어깨에 둘러메고 비척비척 걷다가 아는 이웃이라도 맞닥뜨리면 그 의뭉스러운 시선을 어떻게 모면할 수 있을까 하는 멋쩍음이 섣불리 나서지 못하고 망설이는 이유일 것이었다 글방이 따로 있는 것도 아니어서 거실 한 귀퉁이에 컴퓨터를 켜놓고 쪼그리고 앉아 있지만 글 한 줄 쓰기가 쉽지 않을 뿐더러

키가 크고 건장한 백인 톰과 피클 볼을 칠 때 내 특기인 문-볼(moon ball)을 쳐 올렸다. 상대방이 공을 못 받게 공을 공중 높이 띄우는 문-볼은 내 장기였다. 그런데 톰은 큰 키에 펄떡 뛰어올라 공중에 뜬 공을 힘껏 내려쳤다. 나는 세번이나 문-볼을 쳤는데,

최근에 일본에서 찾아온 두 손님은 특별하다. 우리 가족의 삶에 들락이며 인연의 고리를 이어가는 그들 덕분에 낙엽 되어 흩어진 추억이 따스하다. 지난달, 미쓰비시 회사원인 아이크는 바람처럼 찾아왔었다. 오래전 그는 신부를 데리고

“주어진 초성을 가지고 단어를 맞춰 보세요. “치매 예방에 좋다는 퀴즈를 풀어볼 마음으로 시작했는데 화면에 ㅎ ㄹ ㅅ ㄲ 이 나타났다. 보자마자 나는 호로 새끼! 하고 외쳤다. 외치고 나니 힌트를 준다면서 “아침, 점심, 저녁 우리가 먹는 식사를 말한다.”는

월요 등산팀이 11월의 첫 월요일 공원 숲길을 걸을 때, 숲 속 길바닥에 쌓인 낙엽들이 발에 밟혔다. 사각사각 낙엽 밟히는 소리가 즐겁다. 쌓인 낙엽을 발길로 차니 낙엽이 흩어진다. 여자들은 여자들끼리 걸으며 끊이지 않고 떠들고,