오피니언

7월이 오면 미국의 하늘은 낮과 밤을 가리지 않고 달아오른다. 거리마다 물결치는 성조기, 한여름 밤의 열기를 타고 허공에서 작열하는 화려한 불꽃놀이. 사람들은 이날을 ‘미국의 생일’이라 부르며 축제의 한복판으로 뛰어든다. 시각적인 풍요와 압도적인 군사력, 세계의 자본을 움직이는 경제력이 그 축제의 배경을 단단히 지탱하고 있다. 그러나 잠시 소음을 걷어내고 생각해보게 된다. 과연 이 거대한 나라가 인류 역사에 남긴 가장 눈부신 유산이 눈에 보이는 물리적인 힘일까. 아마 아닐 것이다. 미국의 진짜 유산은 다름 아닌,...

얼마 만의 긴 세월 동안 바닷속이었다가 한순간의 진통으로 솟아난 산은 산호를 품고 바다의 내음으로 물결진 무늬 층층의 모래 차돌맹이 바위 부스려 꽃 피우고 잎 피우며 나무들 키워 보듬었다 바다도 산이 되는 긴 시간 이 오솔길 스쳐간 이름들 땅에 스몄고 지금은 내가 걷지만 오는 시간엔 누가 또 이 길을 걸어가는가 산은 제자리 말이 없지만 그 옛날 삶의 터 잃어버린 인디언 피눈물로 숨어들던 산자락 여기 아닌가 로드랜드론(Rhododendron) 붉은 유월엔 인디언 소년의 화살...

최근 몇 년 사이에 내 주위에서도 아는 분들이 병들고 세상을 떠나고 있다. 일제강점기에 태어나 해방을 맞고, 한국전쟁을 겪고, 가난했던 시절을 살아냈으며, 미국으로 이민 와 말도 서툴고 문화도 다른 곳에서 열심히 살아온 우리들이다. 이제는 모두 늙어가며 어쩔 수 없이 병들고 죽음을 맞이한다. 통계에 따르면 내 또래의 80~90%는 이미 세상을 떠났다고 한다. “개똥밭에 굴러도 이승이 낫다”라는 우리 속담이 있다. 내가 아직 살아 있다는 사실만으로도 감사하다. 앞으로 내가 살아갈 날이 얼마나 남았는지는 아무도...

2026년 북중미 월드컵, 로스앤젤레스, 뉴욕, 애틀랜타의 경기장에 수만 명이 몰려든다. 그 열기 속에서, 미국·캐나다·멕시코 보건당국은 분주하다. 콩고민주공화국(DRC), 우간다, 남수단에서 번지는 에볼라가 선수단과 관광객의 발길을 따라 북미로 들어올 수 있다는 우려다. 세 나라는 공동성명을 내고 고위험 지역 체류 이력자에 대한 입국 제한과 검역 강화를 선언했다. 메멧 오즈 미 보건복지부 산하 CMS 국장은 “주요 공항에 검사도구와 시스템을 선제적으로 구축했다”고 이달초 밝혔다. 앞서 지난 5월에는 DRC에서 발생한 미국 국적 에볼라 환자들이 애틀랜타 질병통제예방센터(CDC)...

조지아에 사는 작은딸 가족이 영국 친가를 다녀왔다. 2살짜리 아이가 약간 콧물을 흘렸지만 새해 초부터 비행기표를 사고 기다려온 여행이라 온가족이 가볍게 집을 나섰다. 아이가 데이 케어에서 픽업한 것 같은 바이러스가 영국에 머문 17일동안 딸네만 아니라 영국 시댁 모든 가족을 공격했다. 더러는 가볍게 더러는 강하게 피해를 봤다. 특히 안사돈은 고막이 파열해서 귀에서 피가 나왔다더니 쉽게 회복되지 않았고 다시 고막이 터진 바람에 어쩌면 청각을 잃을지도 모를 상황이 됐다. 손주들을 안아보려고 일년내내 기다렸던 대가가...

영화 이야기 26 아쿠아리움이 닫히고 어둑해지면 들리는 소리가 있다, 청소 카트를 끄는 소리, 청소부 토비의 소리다. 대왕 문어에게 하루의 일을 이야기하는 토비의 얼굴은 활짝 웃어도 그늘져 보인다. 바다가 그리운 늙은 문어가 낮의 소음에서 몸을 숨기 듯 사람들의 시선을 피해 불 꺼진 아쿠아리움을 찾는 토비의 느린 발걸음에도 그리움이 묻어 있다. 넷플릭스가 제작한 이 영화는 상실의 강을 건너는 너와 나, 바로 우리들의 이야기이다. 관람객이 사라지고 적막이 찾아오면 아쿠아리움은 새로운 세계가 된다. 바다...

십자가를 불태우는 행동은 역사적으로 흑인 커뮤니티를 노골적으로 위협하는 혐오의 상징이었다. 그런 일이 최근 다시 일어났다. 지난 6월 9일 시카고에서 대형 십자자가 불타는 장면이 목격됐다. 아시안 커뮤니티를 전문적으로 다루는 영문 언론 ‘AsAm뉴스’에 따르면 범인은 21세 청년이었다. 경찰은 그를 혐오 범죄 혐의로 체포했다. 이 사건은 노예제 폐지를 기념하고 흑인 커뮤니티의 저항 정신을 기리는 준틴스(6월 19일) 열흘 전에 발생했다. 아직도 이런 혐오범죄가 일어나는 것은 최근의 미국 내 정치적인 분위기와 무관하지 않다. 연방정부가 이민자와...

매일 아침 침대에서 일어나 첫발을 내딛는 순간, 뒤꿈치에 찌르는 듯한 통증을 느끼는 사람들이 있다. 어떤 이들은 몇 걸음 동안 절뚝거리며 걸어야 하고, 통증이 조금 줄어들면 “피곤해서 그렇겠지” 하며 대수롭지 않게 넘기곤 한다. 그러나 이러한 증상이 반복된다면 발이 보내는 중요한 경고 신호일 수 있다. 바로 현대인들에게 흔히 발생하는 족저근막염(Plantar Fasciitis)이다. 족저근막은 뒤꿈치뼈에서 발가락까지 연결된 두꺼운 섬유 조직으로, 발의 아치를 유지하고 걸을 때 발생하는 충격을 흡수하는 역할을 한다. 쉽게 말해 발바닥의 스프링과...

해마다 유월이 오면 마음 한구석이 서늘해진다. 초여름의 햇살은 눈부시고, 거리의 나무들은 푸르지만, 6월 25일이라는 날짜 앞에 서면 그 푸르름마저 잠시 숨을 죽인다. 우리 민족에게 유월은 꽃의 계절이 아니라 피의 계절이었다. 그것은 굶주림의 기억이고, 피난길의 먼지이며, 가족의 생이별이고, 밤마다 들려오던 포성의 공포다. 누군가는 아버지를 잃었고, 누군가는 형제를 잃었으며, 누군가는 평생 고향으로 돌아가지 못했다. 나는 모윤숙 시인의 시 ‘국군은 죽어서 말한다’를 떠올린다. “산 옆 외따른 골짜기에 혼자 누워 있는 국군을 본다.” 이...

사람은 저마다 고유하고 특별한 굴곡을 가진 인생을 산다. 그럼에도 ‘평범한 삶이 행복하다’, ‘평범하게 살고 싶다’는 말을 종종 듣는다. 오래전 나도 그런 생각을 했었다. 도대체 평범한 삶이란 어떤 것인지에 대한 질문을 품고 카렐 차페크의 소설 (1934)을 집어 들었다. 이 소설을 철학 소설로 분류한다는 사실은 알지 못한 채였다. 카렐 차페크(1890~1938)는 오스트리아-헝가리 제국에서 태어나 제1차 세계대전 후 오스트리아-헝가리 제국에서 독립한 체코슬로바키아에서 생을 마감하였다. 그는 시대적인 불안과 증오에서 해방된 인간 존재 의미에 대해 성찰하는...