오피니언

아내가 3주 동안 혼자 한국에 갔다. 장모님 연세가 많아 언제 다시 뵐 수 있을지 몰라 다녀오겠다고 했다. 긴 비행 시간과 시차가 힘들어 나는 더 이상 한국에 가지 않기로 했기에, 아내 혼자 떠났다. 아내 없이 혼자 집에 있으니 물론 불편 하지만 몇 가지 새로운 경험을 하게 되었다. 혼자 있으니 무엇보다 식사는 불편하지 않느냐는 질문을 자주 들었다. 식사는 평소에도 내가 내 먹을 것을 준비하는 편이어서 크게 불편하지 않다. 그런데 막상 지내보니 다른...

최근 조지아주에서 홍역 감염 환자가 잇달아 발생하고 있다. 홍역은 전염성이 매우 높은 질병으로, 기침이나 재채기로 전파되며, 고열, 기임, 콧물, 눈물, 발진 등이 발생한다.특히 텍사스 등 남부 지역을 중심으로 30년 만에 최악의 홍역 확산세가 나타나고 있어, 조지아주로의 전파가 우려된다. 조지아주와 남부 지역 감염자 대부분은 홍역, 풍진, 볼거리 예방을 위해 사용되는 MMR백신을 접종하지 않은 사람이다. 홍역은 한국과 미국에서 이미 몇십년 전 ‘완전 퇴치’된 전염병이다. 그런데 부모의 16%는 “권고된 백신 접종을 미루거나 건너뛴다”고...

영화 이야기 23 삼면이 강으로 둘러 쌓인 영월땅 청령포에 새로운 유배자가 온다. 수염이 허연 정승 대가가 오리라고 기대했던 촌장 엄흥도는 솜털이 남아 있는 아이의 모습에 어안이 벙벙하다. 윗마을 촌장은 귀향이 풀려 한양으로 간 영의정 덕에 마을이 배곯는 일이 없어졌다고 했다. 그런데 왕위에서 쫒겨나 언제 죽어도 이상하지 않을 새파란 아이라니, 엄흥도의 마음은 불편하기만 하다. 어린 왕은 죽을 생각만 한다. 그의 죽음은 마을 사람들의 죽음을 뜻하는 것이기에 엄흥도의 인내는 한계에 달한다. 그때...

봉분 없는 무덤 앞 낡은 돌비석 모서리 닳아있다 부서지고 깎인 흔적 위로 푸른 이끼가 낮은 음을 켠다 악보 밖의 음처럼 누군가의 타다 남은 긴 여정이 잿빛 그림자처럼 내려앉은 자리 흙 속의 뼈마디처럼 햇살보다 먼저 눈길에 닿고 싶었던 이름 잃은 것들의 손짓 침묵을 위한 하루의 깜박임이 끝없이 퇴적된 기억 흘리며 아무도 듣지 않는 깊은 곳에서 피었다 스러지고 스러졌다 피어나는 숨결 맞닿으며 말 없는 잔빛이 하루의 서정처럼 흐른다

오는 3월 28일 세 번째 ‘노 킹스 데이(No King’s Day)’ 집회와 시위, 행진이 미 전역에서 열린다. 노 킹스 데이는 현 연방정부의 권위주의 권력에 반대하는 시민들이 함께 모여 행동하는 날이다. 특히 이민단속국(ICE)의 체포와 구금, 추방 정책에 반대하는 이민자 권익 요구가 쏟아져 나오고 있다. 또 최근 이란과의 전쟁에 대한 반대 목소리도 커지고 있다. 노 킹스 데이가 시작된 까닭은 이미 지난해부터 미국의 민주주의가 무너지고 있다는 시민사회의 우려가 커지고 있기 때문이다. 지난해 6월과 10월...

해방 후 열 살 때 부모님의 손에 이끌려 38선을 넘어 남쪽으로 내려오던 그 날, 나는 고향을 떠났지만 금강산만은 내 안에 남겨 두고 온 듯하다. 이제 아흔을 바라보는 노인이 되었지만 마음 한구석에는 언제나 금강산이 자리하고 있다. 어느 날 문득, 설명할 수 없는 허전함이 가슴을 파고들 때면 나는 조용히 눈을 감는다. 그러면 멀리서 바람처럼 한 여인이 걸어온다. 세월을 초월한 맑고도 서늘한 눈빛. 조선의 명기 황진이, 그녀가 다시 내 곁에 선다. 그 순간,...

한식 세계화는 이미 임계점을 넘었다. 이제 문제는 확산이 아니라 ‘지속 가능성'이다. 전 세계적으로 한식당은 빠르게 증가하고 있지만, 이를 뒷받침할 인력 구조는 여전히 20년 전 수준에 머물러 있다. 현재의 시스템은 한국인 셰프 중심의 공급 구조에 의존하고 있으며, 이는 명백한 한계를 가지고 있다. 간단하다.수요는 글로벌인데, 공급은 로컬에 묶여 있다. 이 구조를 그대로 방치한다면, 한식은 일정 수준에서 성장 정체를 맞이할 수밖에 없다. 더 심각한 문제는, 비전문 인력에 의해 왜곡된 ’유사 한식‘이 확산되면서 K-푸드...

백세 시대라고 하지만, 주변에서 백세 가까이 건강하게 사는 사람을 직접 만나기는 쉽지 않다. 내가 다니는 체육관에서 자주 만나는 미스터 영(Mr. Young)은 올해 아흔다섯인데, 그의 모습을 보고 있으면 백세를 훌쩍 넘겨도 건강하게 살아갈 것 같은 느낌이 든다. 그는 나보다 나이가 훨씬 위이지만, 나보다 더 젊어 보인다. 여러 번 체육관에서 마주치며 그는 타이완에서 온 사람이고 이름이 조지 영이라는 것도 알게 되었다. 어느 날 운동을 하다가 그를 만나 이야기를 나누고 싶다고 하니, 흔쾌히...

여행 전, 일정과 책임을 완벽하게 챙기려 했던 나는 마치 작은 그릇에 무언가를 채우려 전전긍긍하는 사람 같았다. 나는 어디에 놓아도 쓸모 있고 흠집 하나 없는, 누구나 좋아하는 매끄러운 그릇이 되려 애쓰며 살아온 듯하다. 하지만 흠집을 감추려 노력할수록 삶은 더 고단해졌고, 그 무게는 나이가 들수록 힘에 부쳤다. 이번 여행을 앞두고 유독 마음의 짐이 컸던 이유도 그 때문이었을 것이다. 가정 있는 여성들이 함께 모여 훌쩍 여행을 떠나는 일은 여전히 쉽지 않다. 오래전부터 마음은...

‘마약에 취한 미국’하면 금방 떠오르는 곳이 캘리포니아, 그중에서도 LA와 샌프란시스코다. 약물에 취해 지저분한 거리를 흐느적거리는 마약중독자와 홈리스의 모습이 매일같이 언론에 보도되는 현실이다. 그러나 이런 현실은 수치상으로는 조금씩 개선되고 있다. 최근 조사 결과에 따르면 LA카운티의 약물 과다복용 사망률이 22% 감소했다. LA카운티 공중보건국(LA DPH) 약물남용 예방·통제 책임자인 브라이언 헐리 박사(Brian Hurley MD)는 “펜타닐 관련 사망이 크게 줄었고 메스암페타민 관련 사망도 감소했다”고 밝혔다. LA카운티 약물 과다복용 사망률 감소 이유는 날록손(naloxone)이라는 약물의 배포 확대다....