오피니언

해방 후 열 살 때 부모님의 손에 이끌려 38선을 넘어 남쪽으로 내려오던 그 날, 나는 고향을 떠났지만 금강산만은 내 안에 남겨 두고 온 듯하다. 이제 아흔을 바라보는 노인이 되었지만 마음 한구석에는 언제나 금강산이 자리하고 있다. 어느 날 문득, 설명할 수 없는 허전함이 가슴을 파고들 때면 나는 조용히 눈을 감는다. 그러면 멀리서 바람처럼 한 여인이 걸어온다. 세월을 초월한 맑고도 서늘한 눈빛. 조선의 명기 황진이, 그녀가 다시 내 곁에 선다. 그 순간,...

한식 세계화는 이미 임계점을 넘었다. 이제 문제는 확산이 아니라 ‘지속 가능성'이다. 전 세계적으로 한식당은 빠르게 증가하고 있지만, 이를 뒷받침할 인력 구조는 여전히 20년 전 수준에 머물러 있다. 현재의 시스템은 한국인 셰프 중심의 공급 구조에 의존하고 있으며, 이는 명백한 한계를 가지고 있다. 간단하다.수요는 글로벌인데, 공급은 로컬에 묶여 있다. 이 구조를 그대로 방치한다면, 한식은 일정 수준에서 성장 정체를 맞이할 수밖에 없다. 더 심각한 문제는, 비전문 인력에 의해 왜곡된 ’유사 한식‘이 확산되면서 K-푸드...

백세 시대라고 하지만, 주변에서 백세 가까이 건강하게 사는 사람을 직접 만나기는 쉽지 않다. 내가 다니는 체육관에서 자주 만나는 미스터 영(Mr. Young)은 올해 아흔다섯인데, 그의 모습을 보고 있으면 백세를 훌쩍 넘겨도 건강하게 살아갈 것 같은 느낌이 든다. 그는 나보다 나이가 훨씬 위이지만, 나보다 더 젊어 보인다. 여러 번 체육관에서 마주치며 그는 타이완에서 온 사람이고 이름이 조지 영이라는 것도 알게 되었다. 어느 날 운동을 하다가 그를 만나 이야기를 나누고 싶다고 하니, 흔쾌히...

여행 전, 일정과 책임을 완벽하게 챙기려 했던 나는 마치 작은 그릇에 무언가를 채우려 전전긍긍하는 사람 같았다. 나는 어디에 놓아도 쓸모 있고 흠집 하나 없는, 누구나 좋아하는 매끄러운 그릇이 되려 애쓰며 살아온 듯하다. 하지만 흠집을 감추려 노력할수록 삶은 더 고단해졌고, 그 무게는 나이가 들수록 힘에 부쳤다. 이번 여행을 앞두고 유독 마음의 짐이 컸던 이유도 그 때문이었을 것이다. 가정 있는 여성들이 함께 모여 훌쩍 여행을 떠나는 일은 여전히 쉽지 않다. 오래전부터 마음은...

‘마약에 취한 미국’하면 금방 떠오르는 곳이 캘리포니아, 그중에서도 LA와 샌프란시스코다. 약물에 취해 지저분한 거리를 흐느적거리는 마약중독자와 홈리스의 모습이 매일같이 언론에 보도되는 현실이다. 그러나 이런 현실은 수치상으로는 조금씩 개선되고 있다. 최근 조사 결과에 따르면 LA카운티의 약물 과다복용 사망률이 22% 감소했다. LA카운티 공중보건국(LA DPH) 약물남용 예방·통제 책임자인 브라이언 헐리 박사(Brian Hurley MD)는 “펜타닐 관련 사망이 크게 줄었고 메스암페타민 관련 사망도 감소했다”고 밝혔다. LA카운티 약물 과다복용 사망률 감소 이유는 날록손(naloxone)이라는 약물의 배포 확대다....

다운타운에 약속이 있어 아침에 집을 나서는데 뒤에서 남편이 “Friday the 13th 이니 다니며 운전 조심해” 주의를 줬다. 불운의 날이라는 그 말이 목줄기를 잡았지만 바로 잊어버렸다. 나에게는 한 버릇이 있다. 뭔가를 하다가, 무엇을 보다가, 혹은 누구와 말을 하거나 길을 걷다가 운전하다가 불쑥 떠오르는 단어, 그것을 잊기 전에 빠르게 작은 노트에 적거나 핸드폰에 적는다. 나중에 그 단어를 입안에 굴리며 두고두고 생각하며 내 나름의 답을 찾는다. 오래전 두터운 백과사전을 끼고 살았듯이 나는 그...

20여 일 넘게 이어지고 있는 이란과의 전쟁에 미 정부는 국민의 세금을 얼마나 쓰고 있을까? 하루에 10억 달러를 쓰고 최근까지 모두 3650억 달러가 들어간 것으로 알려지고 있다. 전쟁이 계속되면 최고 1조 달러까지 쓰게 될 것이라는 분석이다. 그렇다면 국민은 하루에 30~36달러를 쓰는 셈이다. 전쟁이 한 달 안에 끝나지 않으면 국민들은 매달 1000여 달러, 한 해 1만2000여 달러를 부담해야 한다. 전국우선순위프로젝트는 최근 이 액수를 국내 복지에 쓴다면 얼마나 드는지 사례를 밝혔다. 1년간 미국내...

인간은 태어나는 순간부터 타인이라는 촘촘한 그물망 속에서 살아간다. 우리는 타인과 부딪히며, 함께 웃고 울며, 어쩔 수 없이 서로의 삶 속으로 스며든다. 그 과정에서 설명할 수 없는 기쁨을 느끼기도 하지만, 깊은 상처를 남기는 갈등과 오해도 겪는다. 때로는 의견이 맞지 않아 다투고, 서로를 비난하며 등을 돌린다. 그러나 아이러니하게도, 인간은 바로 그 타인과의 관계 속에서만 자신의 존재를 확인하고 삶의 의미를 경험한다. 이런 과정을 ‘거울 자아’라는 개념으로 설명한다. 우리가 거울 앞에서 모양을 다듬듯, 타인의...

소슬한 달밤이면 무슨 생각 하시나요 / 뒤척이는 잠자리엔 꿈인 듯 생시인 듯 / 묻노니 그대여 때로는 제 말씀도 적어보나요 / 이승에서 맺은 인연 믿어도 좋을까요... 황진이의 ‘월야사’다. 500년 전이나 지금이나 사랑하는 남녀간의 그리는 정은 다를 바 없음을 느끼게 한다. 일부종사할 수 없는 자기의 운명을 깨닫고 스스로 기생이 되기는 하였으나 같잖은 한량들의 노류장화(路柳墻花)가 되기는 싫었다. 시와 음률을 아는 풍류남아만을 가려서 사귀었던 황진이가 편력했던 남성 중에서 가장 사랑했던 인물은 아마도 양곡 소세양...

지난 몇 차례 기고를 통해 K-푸드가 반짝이는 한류 트렌드를 넘어 세계인의 일상에 뿌리내리는 식관습으로 진화해야 함을 역설하고, 그 첫 번째 실천 과제로 현장 중심의 ‘식자재 물류 거점 구축’을 제안한 바 있다. 이번에는 K-푸드가 현지인의 뼛속까지 스며들게 할 가장 강력하고 확실한 무기, 바로 ‘주류 사회 급식(Institutional Catering) 시장 진출’에 대한 구체적인 액션 플랜을 생각해 보고자 한다. 미국 사회를 보라. 이탈리아의 피자, 멕시코의 타코, 심지어 치킨 너겟이 어떻게 미국인들의 완벽한 소울푸드이자 일상식으로...