애틀랜타 오피니언

하루의 끝 접히는 길모퉁이에서 우편함 대신 밤 하늘을 열어 보면 배달된 점자 편지 한 장 검푸른 편지 위에 뜨거웠던 말 식은지 오래 말 대신 미리내 위로 꾹꾹 눌러 적은 마침표 같은 마음 손끝에 맺힌다 햇살 아래서 꺼내지 못했던 말 괜찮다며 덧댄 마음 붉게 부풀어 올라 고름처럼 번진다 눈으로는 보이지 않고 손끝으로 더듬어도 울음 먼저 와닿아 불빛 꺼진 커튼 주름 뒤에서 살랑이던 잔향 잠들지 못해 밤마다 점자 위를 뒤척인다

‘견지아조(堅持雅操)’는 곧고 바른 지조와 절개를 굳게 지킨다는 말이다. 하지만 지조를 지키기란 참으로 어려운 일이다. 자기의 신념에 어긋날 때면 목숨을 걸고 항거하여 타협하지 않고, 부정과 불의한 권력 앞에서는 최저의 생활, 최악의 곤욕을 무릅쓸 각오가 없으면 섣불리 지조를 입에 담을 수가 없는 말이다. 정신의 자존자시(自尊自恃)를 위해서는 자학과도 같은 생활을 견디는 힘이 없이는 지조는 지켜지지 않는다. 신채호 선생이 망명 생활 중 추운 겨울에 세수를 하는데 꼿꼿이 서서 두 손으로 물을 움켜다 얼굴을 씻기...

그동안 동경해 왔던 북유럽 몇 개 국을 여행할 기회가 있었다. 노르웨이, 스웨덴, 핀란드, 덴마크, 독일, 폴란드, 그리고 발트 3국인 에스토니아, 라트비아, 리투아니아 같은 북유럽 국가들이었는데, 우리가 상상하는 이상적인 북유럽의 모습과 현실적인 측면의 간극을 느끼게 해 준 경험이었다. 북유럽은 천혜의 자연환경과 최고의 복지 국가라는 개념이 있었고, 꼭 가보고 싶다는 생각을 많이 했었는데 예상치 못한 실망감이 좀 있었다. 물가가 전반적으로 비쌌고, 가솔린도 갤론 당 6달러가 넘었다. 그리고, 바람도 꽤 많은 편이라 다니기가...

몇 그루의 나무와 이파리의 색감으로 네모난 평면을 흘려 채우는 세 제곱의 창문 밖 하루에 붙박힌 그는 그 날도 날지 않았다 아무도 없는 그 곳에 펄럭이며 펄럭이며 바람에 매달린 주소지에 둥지를 틀 일인가 힘들게 날지 않아도 먹고는 산다는데 충분히 날았지만 누구도 알지 못하거나 한 번도 날아 보지 않은 것 사이에서 날아야 할지 말아야 할지 평생을 망설인다는데 날아라 날아라 자꾸 부추기면 어쩌려느냐 날지 않는다고 날개가 없는 것도 아니어서 마을엔 윙 카페가 한창...

, 제목만 봐서는 서늘한 기운이 묻어나는 가을 즈음에 읽으면 어울릴 소설이라고 생각했다. 그런데 막상 책장을 펼치고 보니 여름 다섯 달 동안 벌어진 이야기를 담고 있다. 이 소설은 병증이 심해져서 더 이상 혼자 힘으로 일상을 살아가기 힘든 아버지 ‘보’와 아버지와의 관계가 소원했던 아들 ‘한스’의 투박하면서도 애틋한 이야기다. 이야기는 보의 1인칭 시점으로 전개된다. 그래서 그랬을까. 보에 비해 나는 아직 젊은데도 어느새 보의 입장이 되어 이야기를 따라가고 있었다. 병든 보는 화장실 사용이나 식사...

지난 달부터 남편은 켄터키에 사는 친구 걱정으로 휘청거린다. 대학시절 룸메이트로 만나 오랫동안 우정을 나누는 친구 데이비드가 건강이 나빠져서 병원을 들락거리고 이제는 보호시설로 가야 하는 상황이 됐다. 데이비드는 두살때 걸린 소아마비로 평생을 휠체어에 의지하고 산다. 두 남자는 전화로 문자로 매일 연락하며 걱정과 감사로 범벅된 대화를 나눈다. 갈수록 악화되는 데이비드의 변화에 그가 보고 싶지만 찾아갈 엄두를 못 내는 남편을 보는 내 마음이 무겁다. 우리는 이제 삶의 고달픈 비탈길을 내려가는 나이여서 예전처럼 하고...

늙어가면서 문득 떠올리는 ‘죽비(竹篦)같은 책’이 하나 있다. 일본의 작가 소노 아야코의 ‘늙음을 경계하는 글’이라는 의미의 <계로록(戒老錄))>이다. 이 책은 작가가 시부모님 두 분과 친정어머니 이렇게 세 명의 노인과 함께 살면서 평소 기록해온 글을 모아 40세 때 처음 펴낸 에세이로 우리나라에서는 1970년대에 <나는 이렇게 나이들고 싶다>라는 제목으로 출간되었다. 이후 51세와 65세 때 수정·가필하여 출간될 정도로 세대가 바뀌어도 공감할 수 있는 인생에 대한 근본적인 고뇌를 담고 있어 꾸준히 읽히고 있는 스테디셀러다. 한 마디로...

죽을 병에 걸린 환자들이 자신의 죽음을 마주할 때, 시간에 따라 죽음에 대한 본인의 태도가 바뀐다고 한다. 퀴블러 로스라는 정신과 의사는 죽음을 맞는 사람들의 태도가 5단계로 변한다고 발표하여 널리 알려졌다. 첫 단계는 부정의 단계로, 죽는다는 사실을 인정하지 않고 “그럴 리 없다”, “뭔가 잘못된 것이다”라고 고집하는 단계이다. 둘째 단계는 분노의 단계로, “왜 하필 나야?”, “내가 뭘 잘못했다고 그러냐”며 화를 내는 단계다. 세 번째 단계는 타협의 단계로, “내가 회개하면 살 수 있을까?”, “이번에...

얼마 전, 태어난 손녀딸을 보기 위해 며칠간 집을 비우게 되었다. 막상 떠나려니, 올해 유난히 잘 자라며 내게 기쁨을 주고 있는 작은 텃밭의 채소들이 걱정되었다. 고민 끝에 가까이 사는 올케에게 물을 부탁했다. 바쁘게 직장 생활을 하는 걸 알기에 선뜻 말 꺼내기 쉽지 않았지만, 잘 자라고 있는 식물들을 그대로 포기할 수 없었다. 말라죽게 내버려 두는 것도 미안하고, 또 아깝기도 했다. 며칠 후 돌아와 보니, 고추는 꽃과 함께 더 많이 달려 있었고, 상추도...

그림책으로 인생배우기 (41) ‘지렁이도 밟으면 꿈틀한다.’는 말은, 아무리 눌려 지내는 약하고 순한 사람이라도 너무 업신여기면 가만있지 아니한다는 뜻으로, 하찮아 보이는 생물이라도 함부로 해서는 안 된다는 가르침을 담고 있다. 이 가르침에 앞서 이 말에는 힘없고 약하고 하찮은 존재가 지렁이라는 관점이 담겼다. 도서관에서 자연과학책 코너가 아니라, 동화책 코너에서 찾은 그림책 은 유명한 부부 그림책 작가 앨런 앨버그가 쓰고, 자넷 앨버그가 그린 그림책으로 지렁이가 글의 소재라기보다 의인화된 주인공으로 등장한다. 하지만 책 속에는 ‘애완...