이른 아침
숲속을 걸었다
잎맥 사이를 걷다 보면
숨소리가 닿는다
뜨거운 한철을 보낸 잎새들
진액은 다 빠져
푸르렀던 생의 무늬
누렇게 떠
퍼덕이고 있다
오랜 기도처럼
간신히 잡고 있던 숨의 흔적
곁눈질 한번 못하고
쭉정이가 되어 버린 꿈
스스로 지우며
늘 아래를 보고 있다
귓볼이 뜨거워지도록
녹슨 달팽이관을 세우며
가지 하나의 흔들림에도
찬바람이 서리는 늙은 어머니
늦가을의 숲은
그녀의 등처럼 야위어 가고 있다
