애틀랜타 오피니언

멀리서 트럭 한 대가 보일 뿐 자회전 차선은 비어 있었다. 나는 깜박이를 켜고 차선을 바꾸었다. 그런데 갑자기 저 멀리에 있던 트럭이 신경질적인 경적 소리를 울리며 쏜살같이 내 오른쪽으로 붙었다. 그리고는 창문 밖으로 가운데 손가락을 들어올리며 욕을 내뱉었다. 너무 순식간에 일어난 일이어서 나는 깜짝 놀랐다. 신호등이 바뀌어 내가 좌회전을 할 때 그 트럭은 직진 신호를 기다리고 있었다. 여전히 나를 노려보며 담배 연기와 함께 욕을 멈추지 않고 있었다. 그러고 보니 그는 직진할...

2026년 새해가 시작되었다. 일상을 건강하고 행복하게 유지하는 것이 은퇴 후 매년 계속되는 나의 새해 목표이다. 해마다 나 자신과 환경이 조금씩 변하듯, 새해의 목표 또한 미세하게 모습을 바꾼다. 먼저 하루의 리듬을 전과 같이 지키도록 노력하자. 아침 5시 반에 일어나고 저녁 9시쯤 잠자리에 드는 생활 패턴을 올해도 유지하자. 삼시 세끼의 시간도 규칙적으로 지키고, 음식은 단백질과 채소를 중심으로 영양의 균형을 생각하며 과식은 피하자. 적게 먹고 많이 움직이는 것, 말처럼 쉽지는 않지만 가장 정직한...

애틀랜타에서 돌아다닐 적에는 복잡한 6-8차선 교통을 피해 시간이 걸려도 나는 뒷길 운전을 선호한다. 신호등이 많고 구불구불한 도로지만 푸근한 여유가 있다. 그런 나의 선택을 싫어하는 남편 때문에 연말에 집에 있던 사위가 운전사로 나섰다. 사위는 복잡한 도로에서 쌩하고 지나는 차들과 섞여서 빠르게 지그재그 운전했다. 옆에 앉았던 남편이 전혀 불평하지 않자 뒷자리에 편하게 앉았던 나는 웃었다. 대형 로펌에서 일하는 변호사 사위는 시간 낭비를 싫어하고 늘 긴장하는 바람에 나는 그의 마음에 여유를 주기위해 소소한...

그림책으로 인생배우기 (47) 비 온 뒤 맑게 갠 아침, 숟가락들은 아직 서랍 속에서 잠을 자고 있고, 아침 햇살이 팬케이크 위의 달콤한 버터처럼 이불 위에 따뜻하게 녹아 든다. 새들의 노래와 힘찬 수탉 소리, 엄마 아빠가 소곤소곤 속삭이는 소리와 베이컨이 지글지글 구워지는 소리, 그리고 “어서 일어나, 밥 먹어야지!”하며 나를 깨우는 소리! 토끼 슬리퍼를 신고 살랑살랑 춤추며 식탁 앞에 앉아 달콤한 시럽을 뿌린 팬케이크를 먹고, 해님이 어서 오라고 손짓하는 풀 더미에서 동물들과 신나게...

1206년 봄, 몽골고원의 최북단 지역에 위치한 오논강의 발원지에서 쿠릴타이(부족지도자회의)가 열렸다. 오논강 유역은 테무친이 태어난 고향이다. 이 자리에서 테무친은 몽골고원의 모든 유목민을 통치하는 가장 높은 자리인 ‘칸’에 즉위했다. 칭기즈칸의 탄생이었다. 칭기즈칸은 1207년 중국 서북쪽 변경에 있는 서하를 공격해 무릎을 꿇렸다. 몽골고원을 벗어나 시도한 최초의 정복전쟁에서 승전고를 울린 것이다. 이것은 신호탄에 불과했다. 칭기즈칸의 기마군단은 파죽지세로 주변 국가들을 정복해나갔다. 13세기 몽골 기마군단의 말발굽 아래 유라시아의 모든 왕국이 초토화되었다. 칭기즈칸은 저항하던 서하를 아예 지상에서...

부모와 자녀 관계는 우리가 경험하는 가장 첫 번째이자 가장 오래 지속되는 관계다. 아이가 태어나는 순간부터 절대적인 의존과 헌신, 그리고 무조건적인 사랑으로 맺어진다. 다른 관계들은 어느 정도 대등한 입장에서 시작하거나 선택의 여지가 있지만, 부모와 자녀 관계는 선택의 여지없이 시작되며, 이 뿌리 깊은 유대 속에서 형성된 역할과 기대가 성인이 된 후에도 쉽게 변하기 어렵다. 부모가 성인 자녀를 대할 때 느끼는 감정은 깊은 사랑을 기반으로 하지만, 그 안에 여러 복잡한 감정들이 얽혀 있는...

지난 11월, 엄마의 87세 생일날이었다. 큰딸이 사온 보라색 스웨터를 곱고 예쁘다 하시며 입으셨다. 마음에 드셨는지 이렇게 고운 모습을 영정사진으로 남기고 싶다면서 사진을 찍어 보라 하셨다고 한다. 오빠와 언니는 괜한 마음에 농담이시려니 했지만 엄마는 좋은 모습이 담긴 사진을 남기고 싶다면서 한번 찍어 보라 하시는 바람에 갑자기 집에서 사진을 찍게 되었고 미국에 사는 동생들 보라고 사진을 올려 주었다. 사진 속 엄마는 흰머리 곱게 빗어 가지런히 하셨는데 얼굴엔 감출 수 없는 검버섯이 살아온...

뿌연 먼지 속 부서진 아스팔트 사이로 떨어져 나온 하루가 차갑다 낮과 밤이 서로의 그림자를 잃어버린 채 길 잃은 별 무리처럼 줄지어 가는 얼굴들 들판 한가운데 서서 젖내 가시지 않은 손끝으로 식어버린 총대를 메고 찢긴 깃발을 매만지는 절망의 턱밑에서 봄은 한 번쯤 걸음을 멈출까 따뜻했던 기억들 뒤엉킨 땅 위로 깨진 조각들의 움츠려진 신음 호명되지 않은 이름들 폭탄의 굉음 속에서 부서지고 붉은 아가미 치켜세우며 너덜 해진 하루를 견디는 아우성 그곳에 도 복사꽃...

늦은 가을, 토요일 아침에 공원을 혼자 걸었다. 포장되지 않은 숲속 길은 낙엽으로 덮였다. 걸음마다 낙엽이 밟히고 스치는 소리가 사각사각 들렸다. 쌓인 낙엽들이 발길에 차여 흩어졌다. 늘 걷던 숲길도 계절이 바뀌니 전혀 다른 얼굴을 보여 준다. 우람하고 검푸른 큰 나무 기둥들 사이로 아침 햇살이 찬란하게 쏟아진다. 숲속 깊이까지 낙엽으로 덮인 바닥이 훤히 들여다보인다. 길가 큰 나무 아래에서 제대로 자라지 못한 작은 나무들이 노랗게 단풍 들어 햇빛에 반짝인다. 여름 내내 그늘에 가려...

“아빠 요즘도 뛰어?” 다른 주에 사는 둘째 아들에게서 카톡으로 메시지가 왔다. “어, 일주일에 3~4번. 왜?” 남편이 대답했다. 그러자 아들이 어떤 달리기 대회 안내문을 보내며 다시 물었다. “땡스 아침에 5마일 런 할래?” “그래 하자~” 남편은 바로 결정했다. 둘째 아들, 윤은 추수감사절에 우리 집에 와서 여러 날 머물다 돌아간다. 지난해 추수감사절에 윤은 운동복과 러닝화를 챙겨 왔다. 하루에 한 번씩 동네를 돌고, 폰차트레인 호숫가를 달리고, 시티 파크에 가서 달렸다. 쉬는 날이면 밥 먹고...