애틀랜타 오피니언

완연한 봄을 맞이했다. 새싹들이 돋아나는가 싶더니 어느새 잎사귀가 무성하게 자라났다. 초록의 나뭇잎 사이로 보이는 파란 하늘과 하얀 구름이 유난히도 청명하게 보였다. 무겁게 시작했던 2025년도 어느덧 ‘가정의 달’ 5월로 빠르게 향하고 있다. ‘가정’이라는 단어는 언제 들어도 평화롭고

400여년 전 스물일곱 해를 살다간 여인이 있다. 시인으로서 천품을 타고 났지만 ,감성이 너무 앞섰기에 오늘에야 빛을 발하고 있는 조선 중기의 여류 시인, 허난설헌(許蘭雪軒)이다. 당시 조선은 남자들의 세상이었다.

살아가면서 우리는 크고 작은 불편함을 마주하게 된다. 때로는 사소해 보이는 순간들이 마음에 짙은 그림자를 드리우기도 하고, 때로는 불편한 감정을 불러일으키기도 한다. 이러한 일상 속 경험들은 단순한 해프닝이 아니라, 우리의 감정과 생각, 나아가 타인과의 관계를 되돌아보게 하는 계기가 되기도 한다.

'냉혈'이라는 미국 소설과 영화가 1960년대 유명했다. 캔자스 주, 한 작은 마을에 강도가 한 농부의 가족을 잔인하게 죽인 사건을 트루만-카퐅(Truman Capote)이라는 작가가 범인을 찾아가서 면담하고, 범인이 어떻게 그런 잔인한 도둑이 되었는가

지난 3월초, 아직 쌀쌀한 날씨가 계속되던 겨울의 끝자락에서 ‘문학의 밤’이라는 이름을 붙여 놓고 우리들 만의 오붓한 시간을 가졌다. 매주 수요일 만나서 랜덤으로 뽑아진 주제를 가지고 20분동안 자신의 생각을 글로 쓰고 함께 나누는 글동무 여인들은 그날 마치 문학소녀들 같았다.

찰스 신부님이 편지를 보내셨다. 가끔 신문이나 잡지에 한국에 관한 재미난 기사가 나면 그것을 오려서 보내주신 터라 이번에도 그런 줄 알았다. 그러나 막상 봉투를 열고 속을 꺼내서 폈다가 깜짝 놀랐다.

정년퇴직은 남자들에게 사망선고나 다름없다. 오죽했으면 어느 작가는 정년퇴직을 '생전 장례식'이라고 했을까. 나도 정년퇴직 후 삶의 방향을 잡지 못하고 허우적거리던 암울한 시기가 있었다. 한평생 직장을 삶의 전부로 알고 살아온 나에게 마땅히 할 일이 없다는 것은 견딜 수 없는 절망이요 고통이었다.

천천히 기원 전으로 스며들어 점차 나비가 되는 잠 그레이시가 수면주사를 맞았다고 그녀가 말했다 gracious retirement living 주방이 없는 아파트는 그럭저럭 눌러 사는 거실이 마디마다 서걱거리고

여행 중 처음으로 접한 식당이 너무 맛있어서 다시 찾아 간 적이 있는가. 그건 바로 우리 뇌가 그 장소를 ‘기억할 만한 곳’이라고 판단했기 때문이다. 장소 기억(spatial memory)은 우리가 새롭게 접한 환경속에서 중요한 정보를 간추려 저장하게 해주는 뇌의 메커니즘 중 하나이다.

“2025년 3월 19일 즈음에 7000불이 당신에게 지불될 것이다.” 이런 구절이 쓰여 있는 편지를 소셜 시큐리티 사무국(SSA)에서 받았다. 2024년에 변경된 조건에 의해서 내게 지불되지 않은 7000불를 보내 준다고 했다. 마침 보청기를 준비하려던 참인데 보청기 값이 기대하지 않은 엉뚱한 곳에서 생긴 기분이었다.