애틀랜타 오피니언

3월 창가의 풍경은 어느 때보다 변화가 많다. 봄바람이 살랑인다. 세찬 바람이 나무를 뿌리째 흔든다. 비가 내렸다가, 이내 곱게 햇살이 퍼진다. 올라간 기온에 반팔을 입었다가, 다시 떨어진 기온에 두툼한 스웨터를 걸친다.

머리만 땅에 닿으면 업어 가도 모르게 잠들던 시절이 내게도 있었다. 갱년기 증상인지, 밤에도 환한 빛 공해 때문인지, 핸드폰의 블루라이트 때문인지, 요즘 제대로 된 숙면이 너무 힘들다. 밤에는 잠을 자는 것이 건강한 삶일 텐데,

신문을 읽다가 눈길이 닿은 한 장의 사진이 있었다. 제목은 ‘소 팔러 가는 길'. 옛 사진 한 장이 뿜어내는 세월의 빛깔이 정겹다. 물안개가 피어오르는 새벽녘 사람들이 소를 앞세워 내를 건너고 있다. 짐을 짊어지지 않은 몸

“당신의 다이어트에 열매나 씨를 첨가함으로 노인병을 멀리하고, 매일 기분을 좋게 만들며, 정신기능을 잘 유지할 수 있다” 라는 기사가 미국은퇴자협회(AARP) 잡지 3월 호에 있어 소개한다. 미국사람들이나 한국 사람들이나 늙어가면서 치매에 안 걸리기를 바라고, 전문가들이 수많은 연구를 여러 방면에서 하고 있다.

사회가 뒤숭숭하니 누군가 뒤에서 내 머리끝을 잡아 당기는 기분이 든다. 기존의 법과 질서 아래 설치된 카펫을 한 권력가가 잽싸게 당겨내니 카펫위의 모든 것들이 흔들리며 무너져 깨지고 엎어지는 현실에 가슴이 섬뜩해진 탓이다.

떠들썩한 연말이 지나고 새해가 시작되면, 정신없이 시간이 흘러 어느새 꽃봉오리가 움트는 봄소식이 들려온다. 내가 사는 몽고메리는 따뜻한 미국 남부 지방이지만, 나름의 겨울이 있어 꽤 춥게 느껴진다. 이번 겨울은 오랜만에 눈까지 내려 체감 온도가 한층 더 시리게 느껴졌다.

난(蘭 )한 분이 곁에 있기라도 하면 그 방안 전체 분위기를 일순간에 변하게 하는 그 청정한 생명력을 아는가. 작은 풀 포기 같은 생명체가 발산하는 무한한 에너지는 마냥 신비스럽기만 하다. 사시장철 변치 않는 고고한 자태와 잎이 그려내는 우아한 곡선미.

남자 노인들이 모여 이야기하는 중에 선생님에게 매맞은 이야기가 나왔다. 초등학교부터 고등학교 때까지 누구나 다 선생님에게 매를 맞은 기억들을 이야기했다. 그러나 지금은 한국 학교에서 체벌이 없어졌을 뿐 만 아니라, 교사가 잘못하면 학생들과 학부모들이

사회적으로 성인이 되고 독립할 정도의 나이가 됐는데도 모든 경제력을 부모 또는 가족에게 의존하는 자녀들을 캥거루족이라고 부른다. 어미 캥거루의 배주머니 안에서 먹이를 받아먹고 천적으로부터 보호받는 새끼 캥거루의 모습에 빗댄 부정적인 표현인 것인데 미국과 같이 성년이 되는 즉시 독립하는 것이 당연시되는 문화에서도 경기 침체로 인해 이러한 현상이 부쩍 늘어나고 있다.

햇살 붉게 물들인 채 둥근 어깨 맞대어 매달린 하나 햇살도 비바람도 닿지 않는 틈새에 태초에 스며들었던 흔적 작은 길 하나 비틀려 있다 한걸음 내디딜 때마다 고이는 단물 알고 있었다는 듯