애틀랜타 오피니언

지난 5월 중순에 USA Today에서 특별 기획한 여름 독서 목록이 있었다. 다양한 장르의 선정된 책 소개를 받고 자세히 살펴봤다. 선뜻 끌리는 책이 없었다. 낯익은 작가들도 아니어서 어떤 책을 선택할까 망설이다 목록이 실린 신문을 읽던 책 위에 올려놓으며 집안 여기저기에 그리고 차 안에 읽다 만 책들에 내 의식이 눌렸다. 올 여름 손주들과 들썩이며 생활하느라 제대로 집중하지 못했지만 그래도 틈틈이 책을 읽으려고 노력했다. 예전에 좋아했던 작가의 신작소설을 읽으면서 묘한 기분이 들었다. 플롯이나...

그림책으로 인생배우기 (42) 그림책 의 영어 원제는 즉, 마켓 스트리트의 마지막 정거장이다. 마지막 정거장에 내린 사람의 목적지는 어디였을까? 아직 목적지를 찾지 못했거나, 목적지를 잃어버리고 하염없이 떠도는 사람일지 모른다는 생각으로 먼저, 책의 마지막 장을 펼쳤다. 글쓴이 ‘멧 데 라 페냐’ 이름 위에 버스 정거장이 보인다. 정거장에 앉아 책을 읽고 있는 소년의 옆에는 쓰레기로 넘쳐나는 쓰레기통이 있고, 옆에 나란히 앉아 뜨개질하는 할머니의 옆에는 푸른 나무 한 그루가 자라고 있다. 책의 첫 장으로...

‘다모클레스의 검’은 영웅이 전장을 누비며 적과 싸울 때 쓰는 검이 아니다. 이는 아무 부족함이 없고 우아하게만 보이는 왕의 머리 위에 매달려 그 목숨을 위협하던 무서운 검이다. 이 검은 권력을 탐하는 자에 대한 통렬한 경고였다. 이탈리아 남부의 섬 시칠리아에 시라쿠사라는 도시가 있다. 이곳을 고대 그리스인이 점령하여 시라쿠사라는 도시국가를 이루었고, 나중에 로마에 정복될 때까지 큰 번영을 누렸다. 디오니시오스는 이 풍요로운 식민지를 다스리는 왕이었다. 그에게는 엄청난 세금이 들어왔으며, 궁전은 화려하게 장식되었다. 왕과 그...

미사 30분 전, 종탑에서 울리는 종소리가 동네 지붕 위로 퍼진다. 분주하던 성당 안에도 그 소리의 무게가 스며들며 고요한 침묵이 흐른다. 미사 오 분 전, 다시 종이 울린다. 자리에 앉은 신자들은 그 울림에 마음을 내려놓고 가다듬는다. 곧 시작될 미사를 기다리며, 종소리가 주는 안정감과 이끄는 힘 안에서 조용히 준비한다. 몇 년간 울지 않던 종이 얼마 전 성당 수리를 모두 마치고 다시 울리기 시작했다. 마을 주민이 ‘성당의 종소리가 다시 들렸으면 좋겠다’는 바람을 전했다는...

흔히들 ‘오춘기’라 부르는 갱년기는, 노화로 인해 호르몬 변화가 나타나는 시기이다. 안면 홍조, 불면증, 기분 변화, 그리고 집중력과 기억력 저하 등이 주요 증상들이다. 그 외에도 관절 통증이나 체중 변화 같은 건강 적신호가 오기 시작한다. 피해가려 해도 세월은 막을 수 없고, 야속하게도 중년의 나이와 함께 이런 증상들은 찾아온다. 40대라는 인생의 가장 격렬한 전투 시기를 지나면, 조금은 안정적으로 자리 잡힌 50대를 맞이하게 된다. 이 시기에는 또 다른 차원의 고민이 생긴다. 바빴던 일상이 갑자기...

우주와 생명의 기원은 여전히 인간에게 경이와 경탄의 대상이다. 인간은 광대한 우주와 대자연의 신비를 온몸으로 직면할 때 오감을 넘어서는 초월적 세계의 경험으로 말로 표현할 수 없는 벅찬 느낌을 받는다. 독일의 철학자 임마누엘 칸트는 자신의 묘비명에 이렇게 썼다. “곰곰이 생각할수록 경탄과 경외로 내 마음을 채우는 두 가지가 있다. 하나는 별이 반짝이는 하늘이고, 또 하나는 내 안의 도덕률이다.” 별이 빛나는 밤하늘은 도달할 수 없는 미지의 세계이자 동경과 그리움의 대상이다. 어린 시절 마당의 평상에...

소비자들의 마음속에 깊이 자리 잡은 브랜드들이 있다. 단순히 물건이나 음식을 파는 수준을 넘어, ‘신뢰’라는 보이지 않는 자산을 쌓아 올리며, 각자 다른 분야에서 독보적인 위치를 차지하고 있는 브랜드들이다. 이들은, 마치 오케스트라처럼 각자 강점을 뽐내면서도, 결국 ‘고객 중심’이라는 하나의 교향곡을 완성하고 있는 기업들이다. 코스트코는 전 세계적으로 1억 3천7백만 회원이 있으며, 회원 갱신율은 미국에서 무려 92.7%에 달하며, 이윤율도 11-15%로, 다른 소매업체 평균 이익률인 25-30%보다 훨씬 낮지만, 직원 임금은 평균 시간당 $26.00 (업계 평균...

20대 한 가운데 있을 적에 나는 주일이면 밖으로 나갔다. 배낭에 코펠, 버너, 침낭, 라면, 커피믹스에 사과 하나 챙기면 아쉬울 것도 없었다. 집에서는 밥 한번 해 보지 않았던 나였기에 엄마는 짐을 챙겨 나가는 나를 볼때마다 “밖에 나가면 뭐 좀 해 먹긴 하니? 할 수 있는 게 있어?”하고 물으셨다. 나가서 내가 얼마나 잘 해먹는지 알면 엄마가 서운해 하실 거 같아 그냥 조용히 혼자 웃었다. 더우면 더운 데로 추울 땐 그 추위를 온...

여름방학에 ‘할머니 캠프’를 운영한지 4년째다. 올해도 아이들이 사는 곳과 다른 앨라배마 특유의 환경을 소개하고 사는 지역이 달라 자주 못 보는 두 손주가 함께 뒹굴고 놀며 정을 쌓도록 분위기를 조성했다. 두 딸의 성향이 다르듯이 그들이 키운 아이들도 다르다. 버지니아에서 큰딸이 자유로이 키운 8살 큰아이를 나는 ‘야생화’라 부르고, 조지아에서 둘째딸이 조심조심 감싸며 키운 5살 작은아이는 ‘온실화’ 라 부른다. 그렇게 다른 환경에서 크는 아이들은 성격이 다르고 먹는 음식과 노는 방식이 달라 뭐든 의견...

‘빛과 소금’ 잡지를 뒤적이다가 정물화 한 폭에 눈길이 딱 멎었다. 네덜란드의 화가 빈센트 반 고흐의 ‘구두’라는 제목의 그림인데 낡은 구두에는 알 수 없는 슬픔과 연민, 그리고 삶의 고단함이 짙게 배어있었다. 이 구두가 왜 그토록 연민의 감정을 끌어내는지는 말로 설명하기가 쉽지 않다. T.S. 엘리엇의 말처럼 “진정한 예술작품은 설명하기 전에 이미 전달되기 때문”일까. 이 구두를 보며 느끼는 감정은 슬픔과 연민이다. 헌 구두를 표현했을 뿐인데도, 신발 주인이 겪었을 삶의 쓸쓸함과 고단함의 무게에 가슴이...